第二十章我看余秋雨先生

第二十章我看余秋雨先生

追究名人的污点就像砸大宾馆大酒店的玻璃一样有快感。

我对余秋雨先生挺感兴趣，我个人认定他是中国文坛少有的“文化式”作家，他能把他掌握的历史学识变成散文，这种古为今用的方式让我们相当生动并相当深刻地认识了现实，这不能不说是一个贡献。为此我很愿意和他交往，也就有过几次交往。

当今的交往方式主要是吃饭，第一次看见他就是在一家酒店的饭桌旁。他戴着眼镜，一副学者风度。也许我刚刚看过他的《文化苦旅》，也许他那时正是“当红”作家，所以我更觉得他有一股“学富五车”的气质。谈话当中，得知他不会用电脑（不知现在他是否用电脑），正好我当时也不会用电脑，于是我们俩就一见如故，犹如一个战壕里的战友，不约而同地讽刺用电脑写作的作家，记得他很幽默地说“发现用电脑写作的作家们变得哕嗦起来”，我立即击掌欢呼，表示赞同。总之，那天他给我的印象极温柔平和，所以谈得很愉快。后来在一些场合下又见过多次面，因为他是场合当中的主角，很多崇拜者都众星捧月般地围着他，我也只是同他握握手寒暄几句而已。不过，他尽管处于美妙的“包围”之中，但还是不失时机地对我身旁的熟人说“邓刚是我的老朋友了”，这使我很有面子却同时感到他在社交上挺那么精明的。中国的知识分子不是傲气得像根鱼刺，就是卑怯得似一块豆腐。在社会上往往吃大苦，或鼻青眼肿，或窝窝囊囊。看到余秋雨先生有这种精明，我反而乐观地感到中国知识分子开始成熟了。

中国有句老话：枪打出头鸟。我毕竟也有过一段意外的光彩，知道其中的甘苦和利害。对任何一个正当发红的作家，我都会像看一场看过的电影一样，等着那不妙的场景出现。果然，对余秋雨先生的一些善意与恶意的挑剔开始了：一些词句有错误，一些观点有失误，一些场合下的言谈不合时宜等等；万万意想不到的是，有激进者跳将出来，指出余秋雨的“历史问题”，追究他在“文革”时期的表现。余秋雨先生毕竟是个知识分子，与政治家和商人相比，无论多么精明也是小巫见大巫，他一点也不幽默，竟然认真抵挡和辩解，悻悻然要上公堂。这下子更热闹也更麻烦，渐渐地余秋雨先生就被弄得名声有点“狼藉”了。追究名人的污点就像硒大宾馆大酒店的玻璃一样有快感，那些追究者兴奋得更有杀伤力，非要扒下别人的裤子咬住屁股不放松。这不禁使我不寒而栗地想到在极“左”时期盛行的“唯成分论”——只要你过去做过什么，那就一辈子不得翻身。也就是说一个人只要过去犯过什么错误，以后做好事也是不行的。于是我也就产生了些愤慨，一次在大学开讲座时，正巧一个看过那篇激进者文章的大学生，也鹦鹉学舌地对余秋雨提出质疑。我当场就毫不客气地回答：我说我不知道余秋雨先生过去的表现是否恶劣，如果他确实犯过“文革”式的劣迹，那也没什么大惊小怪的，因为“文革”的主创是上面，谁能逃脱得了？说到这里，我又用更毫不客气的口气说：从那个激进者所写的文章口气看，他要是与余秋雨先生年龄相同，我敢断定，他绝对会是“文革”中最恶劣的杀手。我的话还没说完就听到一些掌声的回应，这说明我的观点还是有些代表性的。

近日，“哈佛小说笔会”在大连召开，余秋雨先生到会讲学。作为东道主，我应邀参加，也就再次与他相见。我看到他的面孔上有些沧桑了，换句话说是增加了一些老练。他身边的崇拜者还是不少，但相比过去就略减了一些热烈。可以看出他是有感觉的，所以也能看出他对身边的人更谦和更周到了一些。当然，这是我对他的观察和揣测，可能并非准确。但我总觉得，人么，总是要有荣誉感的，否则你就不是人了。

2002年8月