艺术悲情——“文学之旅”回眸之一

艺术悲情

——“文学之旅”回眸之一

结束了二十年的劳改生涯之后，我曾经有过一次嚎啕大哭的经历。

古人有训：男儿有泪不轻弹。在劳改队中我自认为是个男子汉，可谓人世间的酸甜苦辣咸都尝过了，但磐石般的重疴使我在长夜中独自愁吟，却没有流过眼泪。

1978年底，我在西安电影制片厂写电影剧本《第十个弹孔》之际，有一天放映厅里放映《魂断蓝桥》，电影导演艾水（为拍我的剧本活活累死了）拉我进了放映厅。在年幼时，我曾看过这部影片，并没有能唤起我的什么感觉，只觉得男演员泰勒和女演员费雯丽都漂亮得惊人，因而走进放映厅时，我的心情平静如水。

但是剧终人散时，我已然泣不成声，只好低头掩面，匆匆离开现场。艾水追了上来：“你怎么了？”我无言以对。

“你不舒服？”

“嗯。”

他要拉我去制片厂医务室，我婉拒了，这时，他才发现了我睑上的泪痕。搞艺术的人都很敏感，他一下寻觅到了我落泪的缘由所在。他说：“演戏的人是疯子，看戏的人是傻子。特别是干我们这一行的，怎么还会陷到电影的情节中去呢！”

我依然沉默。直到他伴我走进制片厂的招待所的小楼，我才如泻洪闸门被打开一样，失态地大哭了起来。

艾水在我身旁急得搓手，连连说道：“看你，看你，还经过大风大浪呢，感情竟然这么脆弱！”

是的！我当时梳理不清，我为何从挺拔的男子汉，一下子变成了林黛玉。要知道，当时我已是45岁的中年汉子，一部《魂断蓝桥》竟然使我失去理性而痴呆迷醉。中午，艾水为我从食堂买来饭菜，见我仍在面窗而立泪雨纷飞，便询问我说：

“是不是你进劳改队之前有过分手的初恋？”我摇摇头——我当真并无类似剧中的悲情。“那又为了什么？”

我还是个哑巴，我的语言功能似乎都被这部电影给夺走了。当天中午我没能吃饭，艾水也陪我一块充当“绝食”的傻瓜。

而今，回首15年前这幕戏外之戏，我似乎从中品味出了一点什么，可能因为我在无情的囚室内生活得太久了之故，《魂断蓝桥》展现出的人间真情，像横空出世的电闪雷鸣，一下子击中了我。我一时没有那么大的感情承受能力，便有了那一场悲恸的大哭。

从文学创作的角度讲，这不是悲而是喜，因为它使麻木了的灵魂，在情感的霹雳震撼的瞬间，复归了一个作家的赤子童贞！真正的艺术力量雄浑奇伟，它超越时空，它覆盖伦理，能使生者死，也能使死者生。

那一串串泪滴，标志着我历经二十年的冰雪涂炭之后，对艺术感悟的苏醒与因归。因而每当听见《魂断蓝桥》中那支《友谊地久天长》的旋律时，我便回忆那次的艺术悲情……

1993.7.18于北京