34.观察与思考之六

34.观察与思考之六

在光线柔和的舞台上，独唱演员以她或甜美、或圆润、或高昂的歌声，博得了一阵又一阵的掌声，那是因为歌声走到了人们的心里，引起了心灵的颤动——这就是美的感觉、美的享受。享受之后自然要报以掌声，享受得愈充分，这掌声也就愈热烈。

我想起的却是另外一些感觉：也是这些演员，每天清晨苦苦地练嗓子时所发出的声音——种种在外行人听来近乎怪叫的声音，实在谈不上美的享受的声音，使孩子们瞠目吃惊的声音。

她们实在不是想搅乱这早晨的宁静。

她们是为了在台上演出时唱得更美。

美与非美之间，有时是有一座桥梁在的。

歌声如此，音乐就更微妙了。

所有的感情，所有的形象，所有的色彩，所有的声响，都是由“1、2、3、4、5、6、7”这七个音符组成、变化而生的。

简单与最复杂之间，并没有山海之隔。

贝多芬的《命运交响曲》能使人看见、想起强者与命运的搏斗。但，真正的强者有时却并不是叱咤风云的，而仿佛是一个弱者，是大江成功之前的山泉，是森林胚胎时期的萌芽……

在这激昂的、变化的、充满着感情和想象的旋律中，你会看见一根从冰雪中探头的小草，在荒野上飞起的青鸟——是执着的追求——也是命运之神的微笑……

你听过舒伯特的《摇篮曲》吗？

你看见那一双父亲似的手、母亲似的手在轻轻地晃动着一只摇篮吗？

摇篮里是一个男孩？还是一个女孩？或者竟是一个梦？

总之，是温情的，是充满着人情味的。

我在陶醉时，仿佛觉得自己也在摇篮里。何止自己，这个世界也在摇篮里。

这些简单的、枯燥的、乏味的、干瘦的“1、2、3、4、5、6、7”啊！

生活中的有一些丑，成了艺术上的美。

“吊死鬼”是够吓人的了，我在儿时听长辈们讲故事，每每说到“吊死鬼”时便浑身发抖，而说到狮子、老虎时倒无所谓了。究其原因，我的故乡最大的动物是水牛，其次是狗，并无狮、虎之害的，但，吊死的人却见过几个。

鲁迅却称赞过“女吊”。

有的鬼戏深为人们所喜爱。

一本《聊斋》写了许许多的鬼与狐，可是现在和将来的人还会读下去的。

假如“鬼”代表了正义，而有一种人却徒有其名时，“鬼”自然要显得可爱了。

我想起了一幅名为“父亲”的油画。

粗糙的皮肤，额头上深深的皱褶，以及为生活的重担所磨炼出来的坚韧中带点幽怨的目光，是难以忘怀的。

怎么能和风度潇洒的年青一代相比呢？他已经没有了青春，只剩下夕阳似的晚年了。

怎么能说他是不美的呢？

他教人想起了中国的脊梁。

我还常常由此而想起自己的母亲——生病中的、劳苦了一生的母亲——地的干瘦的身体，她的满头的白发，她的浑浊的眼睛……

然而，只要她的心还在跳动，她的思念、她的担忧，她的梦都是属于儿女的。她清楚地记得儿子是爱吃花生米的，她为自己的小孙女儿缝了一双又一双的新鞋……

母亲的美，已经不在外表、形态、风韵上了，是沉淀在内心深处的，是爱的结晶，是大海里的珍珠。

今年春天，我参加了在浙江黄岩举行的“桔花诗会”。

坐小船，沿着澄江的一个支流顺流而下时，在河边是很多的洗衣服的农家女：有婷婷玉立的少女，有新媳妇，也有嬉戏的孩子。其中的一个老妇少说也有六十多岁了，她聚精会神地洗着尿布——那一定是她的孙子或孙女的尿布——不时还凑到鼻子旁边闻一闻。

我的心震动了！

在澄江桔林的繁花之中，还有一朵花是更香、更美、更不一般的。

艺术的美决非仅仅是一般的美、一般的美感。

这是一种特殊的美，即由特殊的性格力量造成的美，在特殊的环境下烘托出来的美，用特殊的表现形式表达出来的美。

赵一曼就义的文章，是我在小学时读的，至今难忘。赵一曼的美决不是指她长得多美、身材多美，而是一个共产党人大义凛然的美。

《罂粟为什么开红花》，也是我小学里读到的语文课本上的一篇文章，是《普通一兵》中的一节，因为烈士的血染红了罂粟，才有常开的红花的——文章告诉我。从此，我就一直希望能看到罂粟花。

后来知道，罂粟的果实的液浆可以提炼成鸦片，但，我却至今仍以为罂粟花还是美的。

谁不爱孩子呢？

谁都能为自己的孩子写上一首长长的抒情诗。

我看到过这样两个孩子：在一场滂沱大雨之后，一个上访的妇人，两个挨肩头的小女孩躲在我住所附近的门洞里。

两个小女孩兴冲冲地走了出来，用一条毛巾蘸着地上的水，当作“飞碟”扔来扔去，并且十分快乐。那时节，北京盛行“飞碟”，老人和孩子都喜欢飞来飞去的。

她们的母亲倚墙而立，望着自己的欢笑的孩子，望着那一条水滴淋漓的毛巾。她的目光是沉重的，但，她没有去阻止她们。

孩子，你们的心灵是要比雨后的树叶还要发亮的！

1983年5月于杭州旅次