35.观察与思考之七

35.观察与思考之七

对于森林来说，广阔就是美。

对于大山来说，险峻就是美。

对于人生来说，艰难就是美。

一场排球或足球赛，倘若甲队以泰山压顶之势叫对手无招架之力，一路赢来的话，看似大气磅礴，其实不会有激动人心的场面。

假如两队虽有实力上的差别，而弱的一方却能坚韧不拔，屡屡救出险球，这时候看球的人得到的是绝处可以逢生的启迪、弱者能够不畏强者的勇敢，便会群情激昂，有无穷余味。

在竞争、对抗的紧张与拼搏中，人们的思想会随之而活跃、热烈，想象的翅膀也会飞得很高、很远，这是绿茵场上人们能得到的最普通、最众多的美感。

现在世界流行的“艺术体操”，是最能集中地说明艺术与体育的关系的，因此，自古以来的“球艺”之称，实在是精当的。

女子自由体操中高低杠的表演，不就是一种难度更大、近于惊险的舞蹈呜？——它没有了舞蹈中的程式化的套子，以及某些细腻，甜美的表情、动作、眼神；集中表现了力量和技巧的揉和，更加自如，大胆地显示了女子的人体美，叫人在眼花缭乱，乃至惊心动魄中钦羡不已！

吊环上的健儿，使我想起了米开朗罗琪的大卫雕像——在他们的突出的肌肉上，有流动着的美。

在一个笨重的鞍马上，高手们在大幅度摆腿时，能使人连想到各种盛开的花卉。

至于足球，是冲突最紧张、最扣人心弦的。但，能否踢出好球来，却是不能光凭横冲直撞、体壮如牛的。

有踢死人的足球。

也有南美洲的被人誉之为“美的足球”。

这里的美，主要应是指技术、技巧、变化、以柔克刚。

所有的技术与技巧在很大程度上是凭想象和经验产生的，是要在紧张的运动与抗争中体现的，而不只是在二个安静的、安全的舞台上表演的。

足球运动员的想象力一定是非凡的。

还有球场上的机遇——或者说运气，会使人想起变幻的人生。

神经脆弱、遇难而退的人，是不能看足球赛的。

正在同命运搏斗的一个弱者，也许会从球场上得到一些足球以外的感触。

或者可以这样断言：女子足球队的出现并不意味着它的发展——只要男子足球还存在下去的话。因为女子的体力、感情、感觉都不适宜于去在足球场上冲抢——姑娘们的天地是另有一番景象的。

一个小小的足球，在一个优秀运动员的脚下，会生出各种姿态——它和人体的不同部位的接触——比如头球、大腿垫球、倒勾球——能使人灵感忽生——如演奏，如鼓点，如飞鸟，如长虹……

球能吸引入，是因为人可以运动球。

足球场上的守门员，在门前没有干戈时，是悠闲的，悠闲得就象一个机关传达室的看门人一样。

但，一旦大军压境，他就得拿出力挽狂澜的勇气和技艺来，他的腾飞扑救，鱼跃争抢、封门、堵截的功夫能成为成败的关键。

足球场的中心不是在球场的正中间，而是在两端——是两个大门。

奔跑着的球员所体现的是运动中的美。

球门前的争抢，力争破门的力量与速度，则是汹涌的海潮的美，丑角往往是要最有天才、最美的演员担任的。

丑角的嬉笑怒骂，有时要比极端的宏篇长论更能激动人心。

丑角因为不怕丑，所以不拘谨、不惧怕，可以充分发挥自己想象的才能，可以自由自在。扮演英雄的人，时时以为自己是个英雄时，却愈是不象英雄。英雄也是人，首先要是个活生生的人，符合人性发展的必然，否则就无法去感动观众——那些普普通通的人。

丑角的性格一定是十分鲜明的。

比如卓别林的幽默、讽刺、揶揄、夸张——由此而产生的美感，在艺术上收到的却往往是发人深思的含蓄，痛定思痛的震惊。

丑角的丑态可爱！

小入的媚态可憎！

不是还有“哑剧”吗？

明明有嘴巴，可以大声叫喊，可以象风度翩翩的朗诵演员一样，尽情表演，却偏偏要装作哑巴，何也？

哑剧不是由真的哑巴表演的。

在这里，假的哑巴要比真的哑巴难演得多。

先是由真到假。

再是由假到真——更为深刻的、更有深度的真。于是别开生面，使人哑然失笑。

无话可说的时候，有时是因为感情太重，要说的太多。古人也说；此时无声胜有声。

艺术上有无声的“哑”了的一刹那，这并不为奇，然而，只有高手才能得到这种“无声”的“哑然”的美。

一个成天唠叨的老太婆就连她最疼爱的小孙儿也会不耐烦的，可是她依然唠叨：“我的心是好的！”

闻一多先生遇难后，有一副对联奇特而惊人。左联是一个大写的“！”，右联是一个大写的“？”号。

足矣！千言万语，千呼万唤，千猜万问尽在其中！

前些日子，有的报刊上考证着最长联，而最不该忘记的，我以为应首推这副最短联！

艺术美的首要任务，是赶紧摈弃一般化！

寓美于丑的，美不可言，寄声于哑的，先得其声！

1983年7月于北京