29.观察与思考之一

29.观察与思考之一

树根

我在大山里行走的时候，看到了飞鸟，也看到了稻草人；拾到了小花，也拾到了树根。

飞鸟自由地展翅的姿态，使我神往。稻草人执着的憨态，表露着天真。小花是一种山野的自由自在的美。

树根呢？——经常被弃之于荒野，或仅仅是当作柴禾的树根呢？——美乎？丑乎？

我们常常说，对于生活中的美总是缺少发现，这里显然是指：目光所到之处，并没有认真地去观察，去思索，去想象。

细细观察以后的树根，与原先的树根会大不一样，会生出很多的情趣，乃至毕肖的形象，使人想到大自然，想到所有花朵与树木……

怎能说树根不美呢？这是一种完全的天然的美。或者说，这是一种由天然孕育的美。

但，千万不要忘记：它的外貌、它所给人的最初的印象，却总是粗糙的；而在泥土或腐朽物没有剔除的时候，则还是丑陋的、肮脏的。

真正的树根艺术家，是不以第一眼见到的粗俗为粗俗，丑陋为丑陋，肮脏为肮脏的。得来便是美的，未必真是美。

树根的千姿百态，其实就是树木——各种树木的千姿百态，是大自然的一部分。

裸露在地上的，易于被发现。高高地挺立着的，易于被崇仰。人们的目光又总是喜欢好高骛远。

黄山松，倘不是百尺根须盘绕在山涧岩石中，会有如此雄伟的气概吗？

树根上可以发现土地和耕牛。树根象谁也没有见过的山怪。树根使人想起一个勤劳的父亲。树根，能够活现出一派丛山峻岭的壮阔与险峻。树根中的人像，有时会超越国界，酷似卓别林、堂·吉诃德……

这里自然有艺术家的创造——包括雕琢与想象。

是树根触发了人们的想象力。是人们的想象力又使树根更加艺术化。

想象是多么重要！

也有这样的情况：一个奇形怪状、莫名其妙的树根，很难为人们的想象力所能道出其所以然。然而，正是这奇形怪状与莫名其妙，却构成了一种不规则的、流动的、飘逸的美。它的好处是：教人在一时想象不出后，再去想象。

想象越是脱俗，美感愈是强烈。

橘花

在浙江盛产黄岩蜜橘的地方，我被一片片橘林，一树树橘花迷住了。

这是个河道纵横的水乡。我们坐船在澄江的一条支流壁畅游。

河里涌来几朵橘花，大家纷纷捞起。女的，把它插在头发上；男的，把它插在帽子上。在盛开着花朵的橘林里得不到的诗意，却因这几朵落花而得到了。

落花，有时要更美！

只有当人的心灵大胆地去接近花的时候，才能闻到真正的沁心芬香，才能看到真正的花容玉貌。惟恐碰落卉在树上的花，便战战兢兢地在远处看，距离带来了隔膜。

蜜蜂是大胆的，因此采到花蜜。

看到了，不一定就是认识了。

面对着地上的落英，我们的惋惜之情会油然而生。但，就花农而言，却是无所谓的；他告诉我，花开一百，落英九九，也就是说，在一百朵花中能结成一个橘子，就是丰年了。

倘是这一百朵花，谁也不肯落下，那么连一个橘子也结不成的。

一个如数家珍似地为我们介绍橘子的品种、特性的老专家，在我看来，是跟那一棵长了近一百年的橘树差不多的——无私、健壮、朴实。

在他的眼里，橘子就是太阳。在我的眼里，他的心在流蜜。

主人教我吮一朵花，我象婴儿吃奶一样用力地吮吸着。我尝到了一点甜味。

我在想象中塑造着儿时的我——叼着母亲的奶头的我，有了一种返老还童的快感。

每一个母亲都象是一棵橘树吗？在哪一个母亲的眼里，儿女不是如太阳那么迷人的呢？

一个稻草人，一个高挑在竹竿上的稻草人，挥舞着手臂，驱赶着麻雀。

蜜蜂不怕稻草人，它们的结队而来是为了酿蜜。麻雀却退避三舍了，它忌妒蜜蜂，但，因为心虚，便只好在远处张望。

稻草人，你也爱橘花吗？

偶尔拾到的，有时是难于忘怀的。

这里的偶拾并不是完全的碰巧，恰恰是有着必然的因素：看惯了红绿争艳的花枝，希望在别开生面中能见到不一样的花。忽然有一天，离开了公园和闹市，面对这千树万树的雪一样的橘花，怎能忘怀？

“橘香是关不住的”——一位种橘的行家在描绘橘花香阵时告诉我——这也算是偶拾的一句诗。

“远近的树叶也都是香的”——这是另一位橘农说的话。

“橘花落到小河里以后，这小河水就跟橘花茶一样有味儿”——这又是一句形容橘花的妙语。

说的人，是因为了解橘花，并融化了自己的感情与想象，才有这种诗情的——一点也不偶然。

听的人，初来乍到，却完全是偶拾的。

必然中包含着偶然。偶拾的妙喻、形象、诗句、灵感，也都是早早地、久久地在生活中埋藏着的。

生活，那是美的源泉呀！

1983年6月于北京