6.寻玉镂石篇

6.寻玉镂石篇

一

在北京的公园中，陶然亭并不是最知名的。

故宫的名胜古迹，北海的楼台水榭，颐和园里的昆明湖，西山公园的红叶林都要更有特色，因而更能吸引入的。

我的住处离陶然亭只一箭之遥，却从没有想到过要去玩玩。只是年复一年地在春天去北海划船，在夏天去颐和园看花，在秋天到西山上捡几片红叶回来……，总而言之，往名气越是大的去处跑，同古人中有识之士说的“不欺无名”真是相去甚远！

去年春夏之交，一个先是晴空朗朗、后来又忽而变得细雨霏霏的日子里，我不得已去了一次陶然亭。

说是不得已，因为实在并非出于自觉。那几天，我正参加一个工艺美术家的大会，并且要为大会写一点东西。大会有一个展览就设在陶然亭——这是非去不可的了。

陶然亭确实很小，但，小也有小的迷人处。

大概是因为布局有致吧，林荫、花圃、假山、亭台、湖泊、垂柳却也应有尽有，走进去的人并不感到小，只觉得很深——谁知道是小径迂迥呢？还是春深如海？

展览室就在公园的湖旁，是一幢有白色阳台的两层楼。楼房不高，湖边的几株杨树一直可以把枝条伸进窗口看个仔细的。

展览室里摆的，是一些都很小的艺术品，但，反映的是一个大时代的侧面——看见其中的某一件，就会想起历史上的一些事情的。比如仿古牙雕《文成公主入藏》，这是有口皆碑的历史故事。然而，听多少遍故事，都没有看一次形象如生的牙雕来得更清晰、动人。你看那二十一岁的文成公主手执山花，含情脉脉，轻抚马缰，是踌躇满志而又带着羞怯的神态，至于松赞干布，那微扬眉梢，半虚眼角的姿态，却又是喜形于色的写照。真可谓活灵活现了。

而其人物的浩浩荡荡，骏马的各有架势，在纵横交错中求层次，求变化的微妙，更令观者惊叹不已！

这是一个牙雕，这是一段历史。

牙雕不可不谓小，历史不可不谓大。

我们实在应该赶紧改掉欺无名、欺小的恶习。

小小陶然亭，以及小小陶然亭里更小的艺术品是真能够把人陶醉的！当我一件一件接着看下去时，却又无法醉了——每一件都教人惊讶、振奋，留给我的是无穷无尽的思索……

二

在北京玉刻界，王树森是“四怪”之一。

“怪”并不都可怕，传说中的妖怪不也都是人变的吗？艺术上的怪，只要不违反艺术创造的规律，则往往是独树一帜，别出心裁的结果。所以李白有“仙才”之称，而李贺则又有“鬼才”之称。仙也罢，鬼也罢，都是与众不同的意思。

王树森的创作历史是整整半个世纪。

他所刻的玉石，假若从原坯算起，堆积着，最起码是一座不算太矮的小山了！

他是在玉石中间，炼就了一个“怪”字的。

在一块玛瑙石上，刻三十只姿态各不相同的仙鹤，栩栩如生地飞起在旭日东升的海面上，这是何等丰富的想象，何等壮观啊！

王树森怪就怪在从来没有自己满足的时候。三十只仙鹤刚刚飞去，便又创作了轰动港澳，价值一百八十万元的翡翠玉佩：《龙凤福寿》。龙风飞出不久，他又制作了《群仙祝寿》，在二寸长、二分厚的翡翠玉上，正反两面都刻上了东方朔、麻姑、刘海、老子等十几个仙人，其间云雾缭绕，有远有近，浑然一体而又不透底。

这是何等的功夫！

王树森把一块块玉都刻活了，活了的玉石不要说价值连城，那是无价之宝呀！——因为，这是艺术的珍品，这是我们民族文化的结晶。

我又忽然想到：写作同玉刻虽各有千秋，各有甘苦，但，有一点是相通的：即都需要形象思维。

前者是用笔来塑造，后者是用刀来刻划，刀比笔更锋利些，笔的妙用是含蓄。

我和王树森谈过一次话，我们是海阔天空地聊天，他也就说得很随便。

我最初的惊奇印象是：这样一个玉刻大师，和我在北京街头通常见到的老人一样，穿着普通的黑布鞋，一口地道的北京话，善于言谈，很讲礼貌，开口就是“您”，使我脸红——我从来不会用“您”这个字，只说你，有时还不自觉地脱口而出“他妈的”。

他没有架子，不会装腔作势，也不会故作姿态地把你笑得心惊肉跳，更不会亲热得见谁就去拍肩膀、搂脖子。

他说，我不过是个民间艺人。

民间的泥土气是要更重些的。

白玉也罢，玛瑙也罢，珊瑚也罢，松石也罢，都是石的一种，是石中的珍品，是深山野岭中出产的。

花园里的假山生不出。

装饰很精致的盆景也生不出。

就如同并非是所有的沙里都有金子一样。

玉的表面跟一般的石头相差无几的，这就叫“玉不琢，不成器”。

如果了解了王树森，就能看到他的匠心的！

三

他说，搞玉刻，要有想象力。

是的，把北京动物园里所有的仙鹤集中起来，也不满三十只。即便是有几只仙鹤也因为关在笼子里，大多没有了多少生气，呆头呆脑的。要是让我去临摹，也无从下手！这动静有别，各有灵气的仙鹤的出世，真是谈何容易。

没有广阔而丽奇特的想象，连仙鹤的一根羽毛都刻不成功的！

仙鹤不管如何，尚且在世上还算能见到，仙人呢？这些本来就是神话中的人物，天知道是什么样的呢？

远的且不说，就连清朝的大辫子我们也无法见到了，只能通过看书、读画去了解。

王树森从小喜欢听评书，那时，在崇文门羊市口茶馆里，有一个七十多岁的评书艺人叫陈世和，有着很高的技巧。他在说《聊斋》里“胭脂”一章时，便装扮出一个姑娘的神态、姿势，维妙维肖，教人想不到他是一个年逾七十岁的老头儿。

他还爱去逛古玩铺，每每看到瓷塑的观音，东阳木雕，或大肚子的弥勒佛等等，总是留连忘返。回家以后又赶紧在香烟纸上、包茶叶的纸上，将所见的人物、走兽画下来。久而久之，“死”的就成了“活”的，别人的就成了自己的——然后，便又从活在自己的心里变成活在自己的刀下。

他说。要熟悉生活，处处留心，每时每刻注意，才能丰富自己，标新立异。

四

搞文学艺术的人谁也离不开生活。