2.诗论拾零

2.诗论拾零

（一）

雕琢是非诗的象征，——这是俄国一个著名诗人的名言。

“去雕琢，存自然”——这是我们的评论家常用的话。

雕琢，果真是那样可怕吗？

每一首诗都是要经过雕琢的。

来自生活中的形象或素材，还只是创作的原材料。诗人把自己的笔当作玉刻家的雕刀，剔除着、补充着、筛选着，然后，才有艺术形象的出现。

不要任何雕琢，就成了对生活的照搬或模仿——是镜子里反射出来的物体，而谈不上诗或艺术。

就象画家们画黄山，必定不是把全部黄山涂上画面，总是各取侧面，各显特色，以求传神一样。

玉刻家也决不会把一块白玉原封不动地当作艺术品的——白玉是材料，雕刻是在材料上的创造——或人物、或山水、或飞禽、或走兽，都是心灵的活现，都是刀下的神通。

但，自然美又是十分必需而重要的。

既雕琢，又自然！或者说：既有雕琢美，又有自然美；让这两种美和谐地统一在一起——互为衬托，互相补充，便成了诗意美。

自然美是存在于生活本身的，就象各种玉有各种自然美一样：白玉洁净而端庄，玉刻家用来刻“文姬归汉”玛瑙玉色泽瑰丽，有人把它刻成了火把一样的高粱——在这些艺术品上，自然与雕琢便各显神通了。

不要破坏生活中得来的自然美——尽可能地保留它、爱护它，而剔除那些没有自然美的部分。

一首写大海的诗，假如没有大海本身的、或动、或静、或壮阔、或汹涌的自然美，怎么能教人如临其境，如闻其声？但，大海之大又岂是一首诗可写尽？因此，也得苦心地雕琢，或取大海涨潮时的时刻，或写大海日出时的鲜艳，或者竟是写一粒贝壳、一朵浪花……

在雕琢中寻自然！

（二）

我常常寻思着这两个字；“诗”与“丝”。

对于一个诗人来说，横溢的才华并不表现为口若悬河的演讲，而是在于思丝不断。——这经过思索、酝酿以后的、不断地抽出来的丝，便成了一行行的诗。

思丝一旦中断，并且再也连接不上时，便是江郎才尽。

有人无穷无尽的思考着——这神奇的大脑，是世界最大的、最丰富的智慧的宝库，他的诗便也接连不断地产生着。

或许，所有的一切，我们几乎是同时都听到了的，或是都见到了的，有的人从中捕捉到了不少诗的形象，有的人，却全部付之东流了！

见到的，不一定都存入了脑海中，刻到了心灵上。

勤于思索，是更重要的。思索，是对生活的消化，也是维持诗人灵感的生命线。

吃进去，吐出来。

就象蚕吃桑叶然后吐出丝一样。

儿时，我并不知道桑叶是什么，便采来各种树叶去喂蚕，多亏姐姐发现得早，否则要把它们活活饿死的。

如同并非是所有的树叶都能变成蚕丝一样，也不是所有的生活都可以写成诗的。但，有一些生活，有一些题材，比如。山水、泥土、爱情等等，都是写了千百年后，还要继续写下去的。

文学是人学，诗学又何尝不是？

凡是与活生生的人的思想、感情、喜怒哀乐密切联系着的生活，便是诗的题材，才有动人之处。

大话空话是一钱不值的。

仙山琼阁是虚无缥缈的。

说假话最容易，说真话最困难。

只有现实主义的土壤，才可以任诗的想象纵横驰骋。——离开了现实的“朦胧”、“古怪”与“看不懂”，仿佛写的是别一种世界——都无法走到普通人的心里去！

（三）

飘逸、隐约、含蓄的诗，是要更美一些的。

就象庐山的云雾，就象夏夜刚来临时的暮色，就象邓肯的白色纱衣……

有人把这一种美，归结为“朦胧”美，也不无道理。但，必须指出的是，这一种“朦胧”应是云雾一样的朦胧，而一且走进去，是可以看见庐山的。假若终于什么也看不见，那就谈不上“朦胧”美了——这一种“朦胧”如同是“铜墙铁壁”一般，看不懂，也猜不透，美从何来？

其实，真正美的还是庐山，而庐山云雾也不过是大自然赐予庐山的装饰而已。否则，天下哪儿没有雾，何必非要上庐山？这个道理似乎是不难懂得的。

我的家乡也往往在秋天多雾，早晨一开门便有浓浓的雾象炊烟似的扑进来，雾中的村庄影影绰绰，若有若无，太阳出来后渐渐散去，大地便又充满了金黄色……这样的雾也是美的，但，我又忽然想起，倘这样的雾日复一日，经久不散，农民便无法劳动，司机便难予发车，上学的孩子们也难免会掉到河里……可见，雾，也是不能太深、太重的。就象我们没有去过国外，只听说“雾伦敦”便觉很有趣。而一个久居伦敦的同胞回国后却诉苦说：伦敦的雾快憋死人了！北京的秋天多么明朗、多么好！

云雾是如此，白纱又何尝不是如此？有一位诗人告诉我们：一个少女披着一层轻柔的白纱，恐怕会增色不少，更有一种魅力。其实，这是不能一言以概而括之的——即便是跳舞的邓肯也只是在舞台上披白纱，她和罗丹促膝谈心时，未必也让白纱飘来飘去的。而且，白纱并不能给所有的少女增加姿色的——美与不美首先在于少女们的自身。更何况，也不是任何季节、任何时候都能披上白纱的——冬天，大家穿着厚厚的棉衣，再披一层白纱，那算是什么呢？可见；从美学的观点来看，“朦胧”美也只是相对而言的，过了头，就不美了。

（四）

产生于泥土中的一切，总是会带着泥土的朴实与清新，——树也好，草也好，高梁也好，稻子也好。即便是鲜花——各种色泽鲜艳的花朵，也总是离开泥土很近，并且在枯萎后，仍旧飞到泥土中去的。

产生于想象中的一切，总是要含着幻想的五光十色，——看北海公园的“琼岛”，便是依照想象中的仙境构造的，殿台错落，波光闪闪，树木青葱，很有一番仙境——而大凡这种布局，也必定是有山有水，山上则一定是有塔、或亭子之类，应了古人的“琼楼玉宇，高处不胜寒”的诗。

想象中的仙境是天上的，因为天上没有，或者说谁也不曾去过天上考察，便又回到了地上。但，它又确实跟地上的别的景致不一样——这也是可以见到想象之伟力的。

既有产生于泥土中的朴实、清新，又有产生于想象中的瑰丽、高远，——好诗，往往诞生在这样的虚实之间。

生活，是创作的根本。没有或者不要立足之地的诗人，其创作生命总是短暂的！

“写心灵”——这固然好，但，倘若没有了泥土，心灵也不会存在——心灵，难道不是附属于生命的吗？

泥土越深厚越好——花盆难养万年松呵！

做脚踏实地的诗人，做敢于想象的诗人。