第四十章《流行百年的灵异经典（中）》（10）

藏在十三号房里的东西

〔美〕罗伯特·阿瑟

安德森是一位从事丹麦教会史的研究人员。有一天，他得知，在维堡的档案馆里，藏有大量珍贵的文件。这些文件，是从1726年发生在维堡的那场大火中抢救出来的，上面记载了当时教会的许多人和事。因此，他打算在城里住上两三个星期，仔细查阅和抄录这些文件。

城里有个金狮旅馆，它是一座很老的房子，前面是用红砖砌的，还有几层台阶，在大门顶上，刻有《圣经》里的字句。多年前的那场大火，包括大教堂和别的许多古老建筑都被烧毁了，金狮旅馆却幸免于难。

安德森希望在金狮旅馆找一个够大的房间，供他作卧室和书房用。他来到旅馆，把自己的想法同老板说了。老板考虑了一下，认为他最好是先看看那几个大房间，然后自己挑选一个。最高的一层首先就不考虑，因为工作一天回来，上四楼太累了。三楼没有所需要的那种大房间，正好，二楼有两三个房间大小合适，可供他选择。

旅馆老板认为，十七号房间最好。但是，安德森认为，十七号房间的窗子对着一面光墙，下午可能会很暗。倒是十二号房间和十四号房间都不错，因为这两个房间临街。虽然可能会有点噪声，但只要光线好，再说可以看外面的街景，所以，他觉得还比较满意。

最后，他选定了第十二号房间。它和隔壁的房间一样，有三个窗子，都在临街的一边。房间相当高也很长，空间很大，住在里面应该很舒适。

晚饭之前，他来到楼下。吃饭还要等上几分钟，他趁机看了看住客的名单。在丹麦大多数旅馆里，住客姓名通常都写在一块黑板上，什么职业，一行行分开，每行前面有房间号码。

住客名单没什么值得注意的：有一位律师，一个德国人，还有一些推销员。房间号码按顺序写下来，少了一个第十三号。不过，这早已经成习惯了，本没有什么可大惊小怪的，然而，他还是禁不住感到有点兴趣。

对这个数字竟然会如此反感？反感到如此普遍，甚至根深蒂固。他想，是不是所有用了这个数字的房间就租不出去了呢？他打算问问旅馆的老板。但吃晚饭时，他把这事给忘了。吃完晚饭，他就上楼去打开行李，放好他的衣服、书本、纸张。快到晚上十一点的时候，他决定上床睡觉。不过，他在床上躺着时，总要拿本书读上几页。他忽然想起最近正在读的一本书，而书却在他的大衣口袋里，大衣挂在餐厅外的衣钩上了。

他一下心血来潮，准备下楼去拿这本书，好在睡觉之前看一看。好在走廊上有灯，一点都不黑。但是，等他从楼下上来，回到房间门口转门把手，门却一点也打不开。同时，他听到门里面有脚步声向门走过来。不用说，他走错门了。他不由得看了看门上的号码，果然走错了，这是第十三号。

他急忙走回到左边，这才看到门上是十二号。他打开自己房间的门，上了床。只看了三四页书，翻了个身，就准备休息了。然而，他突然想起来，黑板上并没有写十三号房间啊！可是，他刚刚却亲眼看到了，这个旅馆里，明明是有一个十三号房间的。

他有点后悔没有住这个十三号房间。如果他住进去，对旅馆老板而言，说不定会有些好处。以后，他就可以对别人说，一位出身高贵的英国绅士在十三号房间住了三个星期，而且非常喜欢它。他又想，这个房间也许是给服务员住的，或者派上了别的什么用处。后来，他想着想着就睡着了。

第二天，安德森去访问了维堡的档案馆。他受到了很友好的接待，他想看的资料，手续很简便地就让他看了。放在他面前的资料，要比他预想的多得多，而且更为有趣。除了官方文件，还有一大捆信件，里面收集了当时主教的许多隐私，都很有意思。

离开档案馆后，安德森做了一会健身操。接下来，又是晚饭时间了，随后是单人纸牌游戏，最后是回房睡觉。直到在回房间的路上，他才突然想起，他忘了跟旅馆老板说了，旅馆黑板上没有标出第十三号房间，但这里却有。

是的，这简直太清楚了，这个号码的房间就在这里，房间里面显然有动静。因为当他走近这个房门时，听到了脚步声和人说话的声音。而就在他停下来，把那个号码看得更清楚些的时候，里面很近的脚步声一下子停了。他吓了一跳，因为他好像听到了急促的喘息声。

他回到自己的房间，又一次感到奇怪。现在，他觉得这个房间似乎比他当初挑选时要小很多。虽然要换一个更大的房间并不太难，但他还是有一点儿失望。

这时候，他需要拿手提箱里的一样东西。旅馆服务员把手提箱拿过来时，直接就把它放到靠墙的一张搁凳上了。实在是奇怪，他怎么也没看见手提箱。他想，一定是服务员在收拾房间的时候移动过，明天，必须向服务员提点意见。反正也不是非用不可，可以等到明天早晨再说。因此，他不打算去按铃，省得惊动那些服务员。

接着他走到窗口，是最靠边的那一个，从窗口看外面的街道。对面是一座高大的房子，很大一面墙是光的。他背后的屋里有灯光，他看到了自己的影子，被清楚地投射到对面的墙上。他也看到左边第十一号房间那个人的影子，那人穿着衬衫，动来动去，先是梳理头发，后来穿上一件睡袍。还有右边十三号房间住客的影子。这更加有趣！十三号房间那个人和他一样用手支着窗台在看街景。看上去是个又高又瘦的男人，说不定是个女人？他把身体伸出窗口了一些，看能不能看到那边的人，但是他什么也没看到。

这时候，街上远远传来一阵脚步声，脚步声越来越近了。这似乎使十三号房间的人突然想起了什么，因为身影迅速地离开了窗口，而且灯光也随即熄灭了。安德森这时刚吸完一支香烟，他把烟头扔在窗台上，也上床去了。

第二天一大早，他被送热水的女服务员吵醒。他坐起来，用标准的丹麦话说：“你不要随便移动我的手提箱。请问，它现在在哪儿？”

女服务员笑了笑，不做任何回答就走了。安德森很不高兴，坐在床上打算把她叫回来。但是，他一下子就傻眼了，眼睛直直地看着前面——他的手提箱就在那里，在墙边的搁凳上，就在服务员原来放置的地方！

对于一个自以为观察力准确的人来说，这个打击可是不小。昨天晚上，他怎么就没有看到它呢？他实在难以理解。

等安德森穿好衣服，走到三个窗子最中间的那一个，从那个窗子朝外看天气时，这次他又大吃一惊。他想，昨天夜里自己一定是走神了。因为他记得，夜里肯定是在最右边那个窗口吸烟的，然而，烟头现在却在中间的窗台上。

他一点也想不出所以然来，于是就准备动身下楼去吃早饭。他走出房间时已经相当晚了，但是，十三号房间的住客更晚，他的鞋子仍旧在房门外。是双男人的鞋子，他看了一下房间号码，这是第十四号。他想他一定是没留神，已经走过了第十三号。于是，他回过去，要把事情弄清楚。然而，第十四号房间旁边是第十二号，就是他自己的房间。根本没有第十三号房间。

他花了几分钟仔细回想，觉得一切都那么不可思议，最后，他决定不再去想这个问题了，他觉得真有点头疼。

大白天，他继续查阅那些有关主教的信件。使他大为失望的是，信件并不完全。其中，一封重要的信件始终找不到，到最后，通过资料显示，信被藏匿到不知什么地方了。

这天下午，他还去另一条大街喝了下午茶。尽管心中还有点紧张，但是，他一点不觉得自己的视力和头脑出了问题。吃晚饭的时候，他正好坐在旅馆老板的旁边。他们互谈了些无关紧要的话题之后，他想起自己一直想问的话，就对旅馆老板说：“在这个国家里，大多数旅馆都没有第十三号房间，这是什么缘故呢？我发现，在你这个旅馆里也没有这个号码的房间。”

旅馆老板听了他的问话，似乎大感兴趣，“没想到你会注意这件事！老实说，这个问题我自己也想过一两回。我想，一个受过教育的人，是不应该有这种迷信思想的。你要知道，我在维堡上了高中，我的老校长一向反对迷信。可惜他已经去世很多年了，是位正直的人，头脑灵活的……”他一下子沉浸在了回忆之中。

安德森立刻打断了他，回到原来的话题上来，“那么，你并不反对有第十三号房间？”

“啊！当然。不过呢，我干上这个是继承父业。我们以前住在别的地方，在那里也有自己的旅馆。我是前两年才到这里来的。”

“你来这里的时候，有第十三号房间吗？”

“没有没有。我这就来告诉你这件事。”他说：“我们接待的一般都是经商的旅客。让他们住第十三号房间吗？他们有许多说法，说住过十三号房间的人，要么失去他们最好的主顾，或者……诸如此类的倒霉事。”他好像想找更多的例子，但想了一阵，却只说了这么一句。

“那么，第十三号房间你拿来派什么用处呢？”安德森问。

“我的第十三号房间？怎么，我不是告诉你我这里没有这个号码的房间吗？我以为你已经注意到了。如果有这个房间的话，它就应该在你的隔壁。”

“不错，只是我碰巧想起……我是说，我昨天晚上似乎觉得……我看到一扇房门上有这个号码。说真的，我几乎可以断定我没有错，因为前天晚上我也看到了。”

旅馆老板听了这话“哈哈”大笑起来，不以为然，而且激动地强调，这座旅馆里根本没有第十三号房间，在他到这里来之前，也不存在第十三号房间。

安德森听了他的话，倒比较放心了，然而还是有点疑惑。为了证实自己是否产生了幻觉，他打算请旅馆老板晚些时候到他的房间去抽支烟，聊聊天。他带来了一些英国城市的照片，这是邀请老板去他房间的大好理由。旅馆老板受到邀请，非常高兴，欣然地接受了。

他们相约十点钟左右在安德森的房间见面。在此之前，安德森还要忙着写一些信，因此就先离开了。他回到房间，努力不去想第十三号房间的事，坐下来就埋头写那些急信。安德森写完信后，叫服务员送来威士忌和苏打水，准备稍作休息。他走到窗口眺望对面那堵墙，看它上面的那些影子。

安德森记得隔壁十四号房间住着一位律师。那是个很稳重的人，吃饭时不大说话，桌子上总是放着点文件，一边吃一边看，但是此刻，当只有他一个人的时候，他就放纵起来。从投射到对面大墙上的影子，看得出来他正在跳舞。他的瘦个子在窗口转来转去，挥动着双臂，骨瘦如柴的大腿踢得很高。他似乎还光着脚，因为一点声音也没有传出来。

安德森看着，不禁觉得有些发笑。这时候，旅馆老板敲响了房门。

安德森的照片使他大感兴趣，于是他们谈起了种种经历。安德森却总在想，如何才能将话题转到第十三号房间上来。隔壁那位律师突然开始唱歌，他好像是喝醉了，要不就是发疯了。他们听到又高又细的尖嗓子声音，却也有些干涩，丝毫听不出在唱什么，而且唱得也不成调子。它一下子拉得极高，一下子又低得像在呻吟，这声音有点叫人不寒而栗。安德森觉得，要是房间里只有他一个人，他一定会马上出去。

旅馆老板听得目瞪口呆。“我真弄不明白，”他擦着脑门说，“真是太可怕了。我以前也听到过一次，但我以为是只猫。”

“他疯了吗？”安德森说。

“我想是疯了。真可惜啊！他是多么好的一位主顾，事业那么成功。我听说他要一个人养活他那个家庭。”

就在这时候，传来紧急的敲门声，接着，门被从外面重重地打开了。进来的人正是那位律师，他身上衣冠不整，头发蓬乱，看上去非常生气。

“真对不起，先生们，”他说，“但是，我恳求你们能够停止下来……”他没说完，就停了下来。因为很明显，眼前这两位先生并没有打搅他的可能。

片刻安静以后，那声音又响起来了，而且比先前还要疯狂。

“天啊，这到底是怎么一回事？”律师禁不住叫道，“那声音在什么地方？那声音是谁发出来的？难道是我疯了吗？”

“延森先生，”安德森对律师说：“那声音肯定是从你房间传过来的！是不是有只猫被堵在烟囱里了？”