第四十一章《河上的一周》（2）

星期六“来吧，来吧，我可爱的美人，让我们享用那乡野的美丽。”

——夸尔斯《基督对灵魂的邀请》

终于在1839年8月的最后一天，星期六，我们这两个康科德“土著”兄弟，在这个河港起锚远航了。沐浴在阳光下的康科德，是人们肉体与灵魂的进出港，至少有一处河岸的责任已被全免，但仍有个实诚的人愿意履行那责任。温湿的空气和绵绵的细雨让这个清晨变得朦胧起来，险些耽搁了我们的航行，但随着午后到来云散雨收，草木都变得干爽起来，大自然仿佛在酝酿一项更不同寻常的计划。经过长时间的水滴雨渗，大自然的每个毛孔都比以往更健康地呼吸着。于是我们将岸上的小船猛地推入河中，菖蒲和芦苇摇曳着恭祝我们一帆风顺，我们开始静静地顺流而下。

我们的小船是在春天花了一周时间造好的。它的形状有些像渔夫的平底小渔船，有15英尺长，最宽处有3.5英尺。船身的下部被漆成了绿色，边沿则被漆成蓝色，标志着这条船将在这两种颜色的自然环境中使用。在出发的前一晚，我们采摘了耕种在距离河边半英里家门口的那一小块地里的土豆、甜瓜；准备了几个轮子之类的器具，用来架起船体，绕过瀑布；还带上了两副船桨、几根用来在浅水处撑船的细杆及两根桅杆，其中一根用来在晚上支撑帐篷。我们还将用水牛皮当床，用棉布帐篷做屋顶。这条船造得很坚固，但略显笨重，船形也并不出众。一条船倘若制造巧妙，应该像一种两栖动物，兼具两种动物的形态特征，既像一条穿梭自如、线条流畅的鱼，又像一只翅膀强健、体态优雅的鸟。似鱼状的部分应显示出船身哪里最宽及船舱哪里最深，根据鱼鳍的位置可推测出在哪里放置船桨，鱼尾则暗示着船舵的形状和位置。似鸟状的部分应显示出如何装配和调整船帆，以及如何设计船头才能使船的平衡力最佳，更好地减少空气及水流的阻力。我们的船只有部分遵循了这些条件。尽管人们的眼睛不是驾船的水手，却对任何船形都感到无法满足，无论这些船有多么时髦，始终众口难调。不过，关乎艺术的是整条船而不只是木材，况且若仅为打造一条船，一块木材就够了。我们的木船欣然接受了一条古老定律——重物能够浮载轻物，因此尽管我们的船像一只笨重的水鸟，但它能够满足我们在水上漂游的要求。

几位同村的好友站在河流下游的一个岬角上向我们挥手告别，而当我们以不言而喻的含蓄——因为这种方式更适合于那些希望一展宏图、洞若观火却寡言的人——来完成这些离岸仪式之后，便平稳地划动双桨，悄无声息地穿过康科德这片坚实的土地，穿过熙熙攘攘的海角及夏日寂寥的草原。然而当我们划出人们的视线后，我们也并未肆意鸣枪示意，而此时人们的欢送声穿过树林回荡在我们耳畔。一群身穿黄褐色衣服的孩童与麻鸭、山鹬和秧鸡一同隐匿在宽阔的草丛里，尽管被灌木丛、绣线菊和合欢子完全遮蔽，他们依然能听到我们那天下午的致敬声。

我们很快便漂过独立战争的第一个正规战场，在那座“北桥”仍清晰可见的桥墩之间停下船来稍事休息。1775年4月，正是在这座桥上燃起了战争的硝烟，尽管是星星之火，却最终延续到——正如我们在右边的石碑上所读到的——它“给美利坚合众国带来和平”为止。正如一位康科德诗人所吟咏的那样：

“横跨河水的陋桥旁，

他们的旗帜迎着四月的微风飘扬，

农民们曾在此严阵以待，

枪击声震响世界。

“敌人早已于沉默中长眠，

胜者也同样安息于地下，

时光已将损毁的桥梁冲走，

我们的思绪早已穿越回遥远的历史岁月，一幕幕峥嵘往昔浮现在眼前，我们自己也开始试着吟诗怀古：

啊，这祥和的喧嚣

唤不醒这卑微的小镇，

勇士们并非如此赢得

爱国者的盛誉。

有片土地在这河边，

未曾踏有任何足迹，

而它却令我魂牵梦萦，

哺育的庄稼丰硕茂盛。

让我相信梦是这般珍贵，

一颗心在那天怦然跳动，

在这里的一小块殖民地，

也在相距万里的大不列颠。

一位模样怀古的英雄，

一支骁勇善战的军队，

孔武有力，忠贞不渝，

为这片土地赢得荣誉。

情愿去追寻荣耀的人，

并不请求卸去重任，

他与生俱来的豪迈不羁，

无法用未来的安详诱惑。

人们驻守在远处的高地，

那段岁月已悄然远逝；

秉旄仗钺、树碑立传的

已不是曾经的那双手。

那时你们是一座座希腊城池，

现代重生的古罗马，

那里的新英格兰农夫

彰显出罗马人的非凡品质。

我在异乡土地上搜寻，可却徒劳一场，

只为找到我们的邦克山，

以及那没有拉哥尼亚溪流的

列克星敦和康科德。

我们怀着万千思绪，缓缓穿过这片如今已安宁和谐的牧场，

战争的喧嚣早已随康科德河的滚滚波涛而逝去。

但自从我们扬帆起航，

多少事物已被割舍，