第四十二章《河上的一周》（3）

星期日那河水静静地流淌，

经过光亮的堤岸，穿过孤寂的幽谷，

猫头鹰在那里鸣叫，虽然人们的喧哗

从未惊扰它的安眠，

但如若你曾涉足那片土地，你定会故地重游。

——钱宁

印第安人告诉我们，有一条美丽的河流，蜿蜒伸展至遥远的南方，他们叫它梅里马克。

——西厄·德·蒙斯《耶稣会的联系》，1604

清晨的河面和四周的田野上都弥漫着浓雾，我们的炊烟穿过浓雾袅袅升起，宛如更加轻灵的薄雾。然而，我们只划了几下船桨，东升的旭日便将雾霭驱散了，唯有水面上那层薄薄的水汽仍幽浮着。这是个宁静的星期日清晨，夹带着的玫瑰色和白色的晨曦，使这个清晨看起来仿佛在人类诞生之前就已然存在了，并且

仍保留着蛮荒时代的气息：

早先一位不信教的圣人，

不曾沾染正午和夜晚的污尘，

蛮荒却不觉羞耻，

这蛮荒已浸入每一个日子，

自它诞生

便在世界的边缘行走。

我们就这样舟行河中，穿过一丛丛葱翠欲滴的枝叶，枝叶间蔓延着葡萄藤及一些更小的开花藤本植物。河面宁静，空气清新，河水清澈，以至从水面飞过的翠鸟和知更鸟的倒影同它们在空中的形象一样清晰。这些鸟儿似乎掠过没入水中的树丛，飞落在轻柔的水花上，它们空灵的鸣叫声仿佛传自水下。我们无从判断是河水托起了陆地，还是陆地怀抱着河水，总之，在此时节，我们当中的一位康科德诗人正泛舟河上，吟咏着静谧秀美的河上美景。

“这条河上有一个发自内心的声音，

将它的精神传递给聆听的耳朵，

它悠然娴静地流淌，

像智慧那般因自重而备受欢迎，

它胸怀一切美好的思绪，

欣然接受了婆娑的绿树，

他吟咏的不止这些，但若全部写下，对我们这文章来说未免过于严肃。我们知道，生长在山顶上的每一棵橡树和桦树同这些榆树和柳树一样，都会从根部生长出一棵飘逸、完美的大树来，有时大自然掀起的浪潮会将自己的镜子放在那棵树的根部，以便令其对镜顾盼。如此极致的宁静几乎是有意为之的，仿佛这是大自然的安息日，正如我们把早晨想象为天堂的夜晚。空气如此灵动，恰似水晶般晶莹剔透，就像玻璃对一幅画的衬托效果那样渲染着风景，赋予其理想中的细腻与完美。周围的景色被镶嵌上一种柔和静谧的光线，在这种光线中，树林和篱笆更加规则地将大地切分成方格状，而粗糙不平的原野就像平坦的草坪一样延伸至地平线，天上白云精美如画，好似一席帷幕悬挂在仙境上。这个世界似乎为了某个节日或值得庆贺的庆典而装扮一新，丝滑的彩带随风飘扬，在这果树开花的时节，我们的人生之路宛如一条伸向乡间深处的绿色小径，蜿蜒地展现在我们眼前。

为何我们这一生及此生中的风景不能是这般美好而鲜明呢？我们的生活都需要一个恰当的背景来衬托，至少应该像隐士的生活那样令人印象深刻，如同在荒漠中看到活物，在一望无际的地平线上看到一根断裂的树干或一座崩塌的土丘。无论是人还是物，特性总是为它自己保留着这一优势，因此而与众不同。就在这段河上，一位妙龄少女曾搭乘我的小船，她没有同行的旅伴，只有隐形的守护神一直陪伴着她，她静静地坐在船头，在舵手和苍穹之间唯有她自己。当时，我可以与诗人一起吟诵：

“甜美芬芳的夏日微风，

吹拂着与我同舟的女孩；

她优雅从容的举止，

她难能可贵的品行，

夜晚，天空中闪烁的繁星仿佛是这位少女的使者，记录着她的萍踪。

在东方天空的低处

有你明朗的双眼；

尽管它光亮和蔼，

可并未坠入我的视野，

但每一颗爬越远山那盘枝错节的星辰，

却转达你美好的心愿。

请相信，我知晓你的心思，

也知道和风带来了

你的善意，

正如和风也将我的心愿传达给你，

一片体贴的云朵，

驻足于茫茫云海之中，

在我头上，

倾诉温柔蜜语。

请相信，画眉会歌唱，

花铃会鸣响，

药草喷吐芬芳，

而野兽明白此中含义，

树木热情地挥手欢迎，

湖泊冲刷着岸边，