第一百二十五章《王蒙自传第三部：九命七羊》（6）
6.我是写小说的一九八九年元宵节，我建议并首次举行了的中央领导与文艺界联欢会上，也是按我的建议，各与会的文艺从业人员每人起立自我介绍一句话。我是这样说的：“王蒙，写小说的。”“写小说的”，这就是那个编号wm的球所应该进入的那个如茵的绿草中的小洞。
我当然是写小说的，几十年来，我已写了长篇小说八部、系列小说三部、中篇小说二十余篇、短篇小说百余篇、微型小说二百余篇。
从部长岗位上下来以后的第一篇小说是《我又梦见了你》，它表现出一种回忆，一种留恋，也有一声叹息。
……那个秋天的铜管乐怎么会那样钻心？铜号的光洁闪耀着凋落了树叶的杨树林上方的夕阳。夕阳在颤动，树林在呜咽，声音在铜壁上滑来滑去，如同折射出七彩光色的露珠。
……用双手掬起车辙里的积水。你轻轻巧巧，从从容容，沉默得像一个天使的影子，朴素得像一个草绿色的书包，你握了我的手，微笑了，飘走了，像一个气球一样被风吹去了。夕阳染红了树林，树叶飘飘落落。
后来我们在摆荡着的秋千上会面，那秋千架竖立在一个贸易集市上，四周弥漫着浓郁的茴香气味……秋千跟随着笑语和喘气声摆来摆去，越摆越快，越摆越高，集市和集市旁流淌着浑水的大渠都被卷过来卷过去，卷成了一块大蛋糕。蛋糕上铺满了核桃仁和葡萄干。秋千上上来的人愈来愈多。
我写梦境，写青春，写爱情，写往事的混杂与编织的奇突，我已经好久没有这样写了。
我仍然这样写，如诗，如梦，如青春，如流水，如微笑与轻声的叹息。
他当了八年共青团干部。他当了二十年右派与摘帽右派。他当了一年半生产大队副队长。他当了十年中央委员。他当了三年半部长。他仍然是写小说的，比什么都没当没干的人写得如何呢？
你可曾见过，你何曾见过……
什么是小说？是对于生活的爱恋、趣味、记录，但也可能是距离，是出自某种进入内心的想入非非的期待。人有时候不能活得太滋润，写得太顺当，不能看到什么听到什么就写什么，不能为了出气与骂人随手诌一篇故事……那不是文学，不是创造和想象，不是灵魂的颤抖和宽舒，只是不成功的、低俗的与低能的博客。好在那个年代还没有博客。
……我说我害怕我们的秋千碰上飞翔的鸽子……秋千不但摆荡，而且剧烈地旋转，四面都是太阳。
秋千遇见鸽子，四面都是太阳。这样的感觉并不是每一个小说家都具有的与写得出来的。我还要说，这其实是从头、从胜利、从一九四九年的中华人民共和国成立说起。
然后你嫣然一笑，所有的鱼都从太液池底跳了出来。怎么又是夏天了呢，不然哪里来的这么多的莲花！你的笑是无声的，是可以融化的。在你的笑声中，鸽子散去了，众星散去了，宇宙变得无比纯净……
这是我的爱情之歌。就这样来到了二十世纪五十年代前期与中期。在这里笔墨有一种活力，有一种灵性，有一种按捺不住的生命。此前是我写小说，我运用笔，此时呢，笔开始来劲了，天知道藏在何地的神奇的小说，它伸出头来写王某人了。
用被写的心绪写，这是我的幸福。
然后我急急忙忙地给你打电话。我急急忙忙地坐了火车又坐了汽车，我下了火车又下了汽车，我跑，我摔倒了又爬起来。我跑过炸山的碎石，跑过临时工棚、钢钎和雷管，跑过疾下的涧流，跑过坚硬的石山。
这是突然的变奏，突然的打击乐，这是突然变成了的快板，这是一个异数，一个颠覆，一声炸雷，一场灾难。
……虽然说你不在，而那声音又像是你自己的，电话里响着那永远温柔的大管的乐声，只是声音分外低沉。
是你自己亲口告诉我你不在那里……
我在追求怪诞吗？其实这才是最最真实的感觉，最最真实的悲凉：“你亲口告诉我你不在那里”，如果这是旁人写的，我建议为这一句话给他或她颁发奖金人民币一元。这里只有一小点点说法上的渲染。什么时候我们能习惯一点音乐和诗？
……电话变得这样沉重，号盘好像焊死在话机上了。所有的电话都告诉我找不到你。
这是一个沉重的记忆，这是一个结，这是一段隐痛。我终于有机会写它了。
是的，我又梦见了你，一切描写如梦，充满梦境的直感，例如“号盘焊死在话机上了”。然后更妙：
……墙上的电话变成了一只猫，猫发出凄婉的喵呜声。电话线变成了绿色的藤蔓，藤蔓上爬着毛毛虫。货架上摆着的香烟都冒起了蓝色的烟雾，每包香烟里都响着一座小钟，钟声咚咚当当，钟声为我们不能通话而苦恼地报警。队伍缓缓地行进。猫说：“她也正在给你打电话呢。”这时，星星在满天飞舞，却一个也抓不着。然后天亮了，我急匆匆地跑回汽车和火车，跑回我的铿锵作响的工地。我们在修公路。
这一段毋宁说是纪实。我确信这就是原始梦境、梦幻、梦迷、梦寐。梦总是在滑行，在随机生变，随处开花。请与我同梦。我可以接受同床异梦，也更喜欢异床同梦。谁都会有一些刻骨铭心的记忆，应该有自己的刻骨铭心的表述方法。否则，才是不真实。
后来我们在一起点燃炉灶，我砌的炉灶歪歪扭扭，这使我怪不好意思。人家往火里添煤，我们往里面填充石头，这怎么行！然而石头也能燃烧，发出蓝色的迷人的光焰。火很美，很温暖但又不烫手，我们可以把两双手放在蓝火里烧，我们可以在火里互相握手，只觉得手柔软得快要融化……这火变成了温暖的水流，这水流变成了大洪水。洪水从天上流来，从房檐上冲下，从山谷流来，从地底涌出，汩汩地响……
这是新疆，这是后来，这是永远的爱情的永远的神奇。然而，也可以作别的解释，例如不是新疆，而是另一个地方；不是作者的经历而是读者你的经验。
……你坐在水面上，问我吃不吃饺子，你把饺子一个又一个地扔到水里，水里游动着一条又一条白鱼。有一条水蛇在泡沫中灵活地游动，它领着我在水底打了一个电话：
喂，喂，喂……
是我。
你说，是我。我感动得在水里转起圈来，像一个漩涡。从漩涡中生出一朵野花，脖子上套着花环的小鹿在山坡上奔跑，松涛如海。
……有许多纸许多书信还有许多钱，包括纸币和硬币。我拉开抽屉后它们通通飞了出来，像一群蝴蝶，我没有找到你。我也没有在乎它们这些蝴蝶，我深知凡是离去的便不会再返回。
…………
多么宽阔的花的原野！一匹黄马在草原上奔驰。当它停下来扬一扬头的时候，我才看见它长着一副教授的受尽尊敬的面孔，他一定会讲几种外语。我的面前是一台白色电话机，也许这只是一只白色的羊羔吧，柔软的羊毛下面埋藏着一台电话。然而，我已经忘记了你的电话号……我知道你正在等着我的电话，至少等了三十年。
……铜管乐演奏起来，我演奏起来了，嘹亮的号声吹走了忧愁，也吹走了暗中的叽叽喳喳。地上全是水洼，亮晶晶地映着正在散去的阴云。好像刚刚下过雨。你缓缓地说：“是我。”
白鸽成群飞起。楼房成群起飞。我们紧紧地拥抱着，然后再见。然后我们成为矗立街头迎风受雨的一动不动的石头雕像。几个孩子走过来，在雕像上抹他们的脏手。
这最后两句似乎是受了王尔德的《快乐王子》的影响。我相信王尔德与我有缘。
小说的缘起是那段时间我夜里又重复了过去做过多次的梦，梦见给芳打电话。这是一九五八年到一九六二年之间常有的事情，这是一道伤痛，这是一个变相的构思。我有了情绪，有了纠缠，有了神奇，有了愿望，也有了真正的灵感前的困惑——糊里糊涂。我还是一个写小说的人，我写的小说是真正的小说，真正的妙想。是语言的放飞，是情绪的铺染，是一阵阵的轻风，是一声声的鸟鸣。说下大天来，我们还有小说，还有文学，还有梦和爱情。你不可摧毁，你也不可剥夺。你杀了我也夺不走我的语言我的梦。
千万不要以为所有的描写都是比喻，不，不可能都是比喻，宁可说是抒情，是记忆和幻想，请注意：抒情、记忆和幻想不受“意思”的约束与主管。抒情、记忆和幻想有自己的方式。
本篇小说写于一九九〇年二月，后发表在《收获》杂志上。
我想起了托马斯·曼的名言：“愉悦这个可悯的世界吧……我们还有故事（小说）……”
写小说是幸福的，因为你得到了一份感动。
小说来自对于生活的感动。回味与重演感动，是又一份感动。用小说，用结构和语言，开头和收尾，用不慌不忙的叙述和别出心裁的勾勒与比喻编织出一幅小说的画图，就更令人感动了。
而感动是本。人生是一次感动。金钱会散失，名声会遗忘，青春会成为往事，生命也会终结，那份感动仍然保持在永远的记忆里。
你也夺不走我的感动，正如你无法充实你的感动的空无。缺钱缺级别待遇，也许你有得到的可能，缺少感动，你是想争夺也无法争夺的了。
小说是心的歌。小说家为感动而生，在感动中活，并在充分的感动中告别。
好的小说是能够感动人的，而感动人的前提是感动自己。
努力写好小说的人有福了。
经历了一切，面对了一切，遭遇了一切，仍然随时写出了感动读者和作者的小说的王某有福了。