第三十三章《罗斯福》（3）

青春岁月

我们唯一必须害怕的就是害怕本身，那会让我们莫名其妙地胆怯，会让我们为前进所付出的努力付诸东流。——富兰克林·德拉诺·罗斯福

在良好的家教中成长

1882年1月30日，在位于美国纽约州海特帕克的思普林伍德庄园里，一个呱呱落地的男婴，睁开眼睛看着面前的陌生世界。他就是日后成为一代伟人的富兰克林·德拉诺·罗斯福。

罗斯福一家是来自荷兰的移民。他们来到新大陆，定居在哈得孙河畔。这个家族有着灵活的头脑和开阔的视野，再加上他们勤劳能干、不安于现状，所以，在岁月的延续中，这个家族的后裔日子过得越来越好，有的成了富人，有的跻进了上层社会。

富兰克林·罗斯福的曾祖父爱莎克·罗斯福是这个家族中最早成名的人。他在哈得孙河畔的海特公园镇定居，因经营有方，成了银行家、实业家，还参与政治。

富兰克林·罗斯福的父亲詹姆斯·罗斯福，是这个家族中第一个读大学的人。他进了哈佛大学，获得了法学学位。毕业后，他专心经商并大获成功，成了一条铁路公司的副总裁，还兼任几个轮船公司的经理。他是个充满自由主义色彩的进步人士。

1880年春天，詹姆斯·罗斯福遇到了比他小26岁的莎娜小姐。

莎娜小姐打扮得雍容华贵，光彩照人，而且正是成熟的年龄。她走到哪里都会使许多人为她倾倒。莎娜小姐的容貌使他一见倾心。

莎娜小姐的父亲是当地有名的富商。他在做生意中发了大财，然后在哈得孙河西岸买了一处大庄园。这儿距离詹姆斯的海特公园镇大约32公里。在初识的晚会上，詹姆斯主动与莎娜小姐接近。詹姆斯比实际年龄显得年轻得多的外表、健壮的身材、渊博的知识、不凡的谈吐、典型的美国绅士风度，都给莎娜小姐留下了很好的印象。在她接触的男人中，她认为詹姆斯是最杰出的人物。

詹姆斯·罗斯福和莎娜于1880年10月结婚并住进了海特公园镇，过上了幸福美好的生活。1882年1月30日，他们幸福的婚姻结出了果实。莎娜生下一个男孩，取名富兰克林·德拉诺·罗斯福。这孩子出生时重达4.5公斤，发育良好，哭声粗壮有力。

小罗斯福长着碧蓝的大眼睛，鼻梁挺拔端正，一头金色的卷发，穿着家族沿袭下来的苏格兰式横褶短裙和黑天鹅绒童装，显得英俊、神气，很招人喜爱。

在整个童年时代，罗斯福同父母待在一起的时间要大大多于同周围孩子们玩的时间。一到夏天，他就随着父亲去巡视庄园、骑马、骑自行车、打猎，在哈得孙河边钓鱼、游泳、划船，每天步行到村口取回邮件。那里除了近期报纸外，还有他爱看的儿童画册和画报。

一次，不到10岁的罗斯福在信中流露出他对父母的爱，他写道：我亲爱的妈妈：

昨天下午我同爸爸一起去钓鱼，我们捉到了十几条鲦鱼。我们把它们都丢在岸上了，爸爸对我说如果把它们放到池塘里去那会把鱼吓坏的。我亲爱的外公他好吗？亲爱的妈妈，我希望他身体比以前好。

吻你。

你亲爱的儿子：富兰克林

小罗斯福喜欢从楼房前的斜坡向下滑着玩，带着弓箭在树林间漫游，去草地和丛林间摘草莓。入冬，他和伙伴们跑到哈得孙河畔去观看大人们把大块大块的冰从河里拉上岸来，然后一路吆喝着运回各自家的冰窖。

罗斯福喜欢穿着簇新的雪鞋和父亲去河面上溜冰、划冰船、滑雪橇。有一只雪橇据说还是当年俄国人专为拿破仑制作的，是父亲在1861年从巴黎购买后运回美国的。

罗斯福从小就喜爱动物。在节日和他的生日里，他总能收到父母送给他的礼物：苏格兰小矮马和良种长毛猎狗。父母在他高兴之余还告诉他，这些动物今后将完全由他自己照管，包括喂养矮马。

小罗斯福拿着父亲送给他的小口径猎枪捕鸟，并恪守诺言，对哈得孙河流域特有的鸟类每种只捕一只。如此坚持不懈的努力，不仅使他很快成为一名优秀的小射手，也使他收藏的300余种达切斯县的鸟类标本。可见，罗斯福从小就是一个肯下功夫的收藏家。

小罗斯福还对邮票、航船模型和植物标本乐此不疲，并皆有所成。他从这些爱好中获得了无法替代的乐趣和宝贵的知识。而对大海、船舶和海上航行的热爱，则成了他一生难解的情结。

童年的罗斯福在生活中受到了严格而又充满爱抚的教导和训练。

他到5岁时才开始自己穿衣服。9岁时才被允许自己洗澡。他每天都要花一定时间来完成父母为他制订的各项训练计划。

母亲莎娜在日记中写道：“我们并不让孩子做大量没必要做的事，虽说那些于他有益的规定必须严格遵守。我们从不仅仅是为了严厉而严厉，实际上，我们暗中也感到骄傲，因为罗斯福似乎天生就不需要那样的约束。”

詹姆斯夫妇从小就为儿子的成长规划了一个并不富于弹性的框架，好在他们并没有刻板地强迫儿子接受这种塑造。父亲有意识地要将他培养成一名十足气派的美国绅士。

母亲更溺爱儿子一些，似乎一心想让儿子永远地和自己依偎在海特公园这个宁静、安全、没有险恶挑战的世外桃源中。她小心谨慎地尽量不让儿子感知到这个世界上那些层出不穷的忧愁、苦难及其他令人震惊的消息。

詹姆斯夫妇深信，只要让罗斯福的脑海里时刻充满着美好的事物，心灵中不期而至的高尚境界就能自觉地抵御粗俗、懦弱和邪恶，而达到这一目标的重要途径就是尽量让健康有益的自由活动充实他的身心。

那时，家里请来了一位家庭女教师孚罗莱茵·莱茵思伯格，每天给罗斯福讲授两小时德语。在莱茵思伯格的帮助下，小罗斯福很快就能较熟练地讲德语。她是罗斯福最喜欢的老师。

莱茵思伯格小姐是一位有才能的教师，她曾告诉罗斯福的妈妈说，她坚信“富兰克林将来会出人头地”。

在她管教年轻罗斯福的两年期间，她不仅给他奠定了课程的扎实基础，而且还给这个很少接触当时严酷的经济和社会现实的学生灌输了一点点社会责任感。这一点，在罗斯福写的一篇关于古埃及的流畅明快的作文中已初露端倪。他这样写道：劳动人民一无所有，帝王们逼使他们辛苦地劳动，而给予他们的竟如此之少，真可谓伤天害理！他们濒临于饥饿，惨不忍睹！他们衣不蔽体，死者不计其数。

小罗斯福不仅是一个勤奋的读者，而且接受知识很快。有一次，母亲莎娜在给他朗读时，他却趴在她的脚旁专心致志地收集邮票。莎娜合上书本严肃地说：“我想我根本没有必要再给你朗读了，反正你不听我念。”

为了证明母亲责备错了，罗斯福毫不迟疑地复述了母亲朗读的最后一段。当母亲表示吃惊时，他说：“妈妈，我若是不能同时做两件事，我会为自己害羞的。”

罗斯福读完供儿童阅读的书籍后，就在思普林伍德藏书丰富的图书馆里找书看。他喜欢看有关航海和海军方面的书籍。

十几岁时他就读名将艾尔弗雷德·塞耶·马汉关于海军力量的书。他也喜欢阅读马克·吐温、基普林和帕克曼的著作，他的求知欲望永无满足。

他埋头阅读有插图的《伦敦新闻》，这些新闻向海特公园的小罗斯福展现了历代王朝统治下的欧洲的各个壮丽场面。罗斯福的世界知识是从阅读中获得的。

罗斯福童年和少年时期是聪明乖巧的。尤其可贵的是他懂得父母及教师讲的道理。他头脑灵活，一点就通。他在父母的严格教育下没有形成等级观念。他尊重家庭教师，尊重庄园里的每一个大人，包括雇佣的仆人。他从母亲的行为中学会了传统道德，从父亲那里学会了平等待人。

获得更加开阔的视野

1887年的某一天，詹姆斯应邀前来晋见当时的美国总统克利夫兰。来白宫时，詹姆斯如约带上了年仅5岁的儿子小罗斯福到白宫。

总统是靠有钱的人捐钱赞助竞选出来的。竞选胜利者就任总统之后，要根据事先的允诺满足捐款人的要求。这些要求是各种各样的，有的要官，有的要政策等。

詹姆斯算得上是富有者。所以，每次总统竞选，他都是被征集捐款的对象。

在美国第二十二届总统竞选时，詹姆斯为当时的总统候选人克利夫兰捐了款，因为克利夫兰是詹姆斯的好友。克利夫兰竞选成功当上总统之后，在白宫接见詹姆斯。

这位靠选民的钱当上总统的克利夫兰，很客气地接待了詹姆斯。

他们谈话时，5岁小罗斯福就在身旁。他眼睛一眨不眨地听着大人们的交谈。

克利夫兰很客气地对詹姆斯说：“为了报答你对我们的支持，决定让你担任美国驻荷兰公使。那里有你的祖籍。我相信你对这个职位不会反感。”

“谢谢总统先生的好意。”詹姆斯说，“不过，我不想接受这项任命。”

“怎么？”克利夫兰惊讶地问，“你也嫌官小？”

在当时，凡捐款为谋官职者都对总统的任命有各种各样的挑剔，这使克利夫兰大伤脑筋。因为，有限的官职无法满足无限的胃口。

“您误会了，总统先生。”詹姆斯回答说，“我不是嫌官小，而是不愿做官。”

“这是为什么？”克利夫兰大惑不解。