第三十四章《罗斯福》（4）

政海初航

我认为克服恐惧最好的办法理应是：面对内心所恐惧的事情，勇往直前地去做，直到成功为止。——富兰克林·德拉诺·罗斯福

当选纽约州州长

1910年，长期执政的共和党暮气已深，内部因思想分歧而出现了明显的派系分裂。同时，地方性的进步改革运动日益深入民心并最终发展到全国规模，人民对时局和现状的不满情绪在民主党的引导下，逐渐波及并牵涉到执政的共和党身上。所有的迹象都表明，1910年的选举将是民主党扭转颓势，甚至大打翻身仗的良好时机。

1910年春，纽约州达切斯县的地方检察官和一位重要的民主党人来到罗斯福就职的律师事务所处理一件事务。他们在与罗斯福的闲谈中，建议年轻的律师最好去做一名竞选纽约州议员的候选人，罗斯福当即轻松地答应了。

几天后，波基普西选区的民主党领导人通过了对罗斯福的审查。

他们认为这个有教养的年轻人不仅拥有罗斯福这个姓氏的魅力，而且他还能够为本地区民主党组织捐助数量可观的活动基金。于是他被正式提名为州参议员候选人。

罗斯福在接受提名的演说中慷慨陈词，表示自己将要以完全独立的、不受任何特殊利益集团影响的姿态，献身于纯洁政治和为人民谋福利的事业中。他呼吁独立思考的选民们给他以帮助。他的竞争对手是竞选连任的共和党参议员约翰·f.施洛塞尔。

在当时，现任总统的保守政策在发达的农业县普遍不得人心。罗斯福适时地把竞选的论题集中到保守派党魁的专断腐败上，他还希望自己以诚恳的态度去获得共和党进步派的支持。

他租了当地农场唯一的一辆红色麦克斯韦尔大轿车，给这个没有顶盖和挡风玻璃的车装饰上彩旗和竞选图画。面对罗斯福摆出的大干一场的架势，他的对手不以为然，守旧派也认为这个年轻人不足为虑。他们甚至断言，选民中占多数的农场主们一定会因为那辆红色轿车吓惊了他们的马匹而在投票时报复爱出风头的罗斯福。

但罗斯福不为所动，带着随行人员驱车奔驰在辽阔的乡间田野。

他对着散居各处而难以聚集的选民们作了无数次艰难而无法预知效果的演说。他这时的演说技巧还谈不上高明或老练，有时甚至语有梗阻，不够流畅。

但他很快就学会了美国政治家们的那套经验和惯用手法：对人笑容可掬，热情握手；总是对所到之地讲上几句足以勾起当地居民自豪感和优越感的奉承话；以笼统的谴责来回避尖锐的分歧，想方设法让自己的论点去迎合听众；对听众爱听并鼓掌欢迎的话一再重复，不失时机地插入一些通俗的幽默来调节气氛；主动提议彼此采用亲昵的称呼以造成选民心理上的亲近感等。

在竞选活动中，罗斯福快乐的情绪影响了每一个人。他爽朗、喜欢开玩笑，有才气又英俊潇洒，而且还不到29岁，然而凭借对农业问题的知识，却使得农民们对他刮目相看。他本来就像他父亲一样是这地区的一名农夫，当他谈论土地、苹果收获、市场及森林保护等问题时，选民们都穿着工作服前来聆听。

罗斯福开了很多次玩笑说他不是泰迪，而在一次政见发表会上，有个小男孩对他说，“我知道你不是泰迪，因为你并没有张牙舞爪地发脾气。”

另外一次他对选民说：“我不是个演说家。”

“你不必是个演说家，罗斯福！你就用那种方式跟我们说话吧，那就是我们喜欢听的。”

选举日之前，在海特公园政见发表会上的演说结束了他的竞选活动。刚开始竞选的时候，他不是个演说家，但是接近选举日时，他已经快成为一位很好的演说家了。

所有这些努力，都在1910年11月初那个阴冷的雨天得到了回报，罗斯福战胜了施洛塞尔。这个结果甚至使选民也感到惊讶，罗斯福给了他的共和党对手一次痛击，并且遥遥领先于其他的民主党候选人。他是32年来第一位来自那个地区的民主党参议员，在他之前的最后一位是纽伯兹家的一员。

罗斯福太太准备搬到他们在爱伯尼的史特街248号租的房子去，罗斯福则准备从华尔街54号的律师事务所搬进参议院去。

尽管有人将罗斯福获胜归咎于那天的天气过于恶劣，说许多本来要投共和党人选票的农场主因为下雨而懒得去选区投票，但罗斯福的胜利确实比较真实地反映了民主党的影响在全国不断上升的趋势。

29岁的“新手”罗斯福踌躇满志地来到了他的办公地，即纽约州首府奥尔巴尼。他在州议会大厦附近以每月400美元租下了一幢三层的楼房，然后把埃莉诺和儿女们接来一起住。

由于州议员的年薪只有1500美元，一般议员仅在开会期间来此租个便宜房间住，而把妻子和儿女留在家中，所以，罗斯福的家就成了民主党的进步派议员经常聚会的场所。

罗斯福作为州议会里最年轻的议员，一出场就表现为一个不甘平庸的进步派。1911年元旦那天，这位面色红润、信心十足的新任参议员和他的妻子接待访客长达数小时之久。罗斯福不停地穿梭于宾客之间，他俊秀的椭圆形脸庞看起来有点像刚被选为新泽西州州长的民主党候选人伍德洛·威尔逊。

这位极富魅力的新任参议员不愿迷失在参议院的人群之中，因此，只要他认为适当，就会遵循选民们的意愿，在参议院的议员席上奋力直言。

尽管罗斯福初来乍到，一开始只能随着进步派议员们泛泛地重复那些诸如反对党魁专政、纯洁政府机构等改革主张。不久，他就找到了一个可以让自己出人头地的机会。

当时的联邦参议员还不是由选民直接选举，而是由州议会推选，而纽约州的民主党组织长期被纽约市最具实力的坦慕尼协会所控制。

罗斯福审时度势，甘愿冒着违反核心小组的规定而成为反叛者的危险代价，毅然加入了反对者的行列，并很快成为领袖，双方随即展开了旷日持久的激烈论战。

虽然结局是令人沮丧的妥协，罗斯福却因此声名大噪，一跃成为带头反对坦慕尼的英雄，从而引起全国舆论的瞩目。他不仅没有像以前的其他反叛者那样为个人的自由思想而付出惨重的代价，反而早早地在诡谲的政治斗争中经受了一次生动而难得的锻炼。德特叔叔为此来信说：“我们大伙确实为你的表现感到骄傲，祝你走运！”

初期的胜利对于罗斯福在州参议院的工作有很大的影响力，不久，他又开始从事保护哈得孙河谷地森林的运动了。

自从孩提时代在森林中打猎时，罗斯福就喜欢上树木。这些年来，他更了解到树木对于保持自然的平衡是多么重要，能知道了它们如何以落叶来肥沃土壤、如何保持土壤肥力和其中的湿度，也是由于它们所具有的冷却作用，天上的云朵才会降雨到谷地。如果政府允许木材加工业者砍伐所有的树木而又没有明智的选择林种进行再次栽植，那么这丰腴、碧绿而肥沃的谷地将变成一片光秃甚至沙化的荒地。

罗斯福的秘书整日忙于处理他的工作和信件，因为他强调要与美国各地以及其他国家的人民保持联系。他在国外的旅行和亲戚的关系使他对于美国及外国事务比许多人有更广泛的认识。

在这段时间里，罗斯福注意到妻子发生了转变，他知道这一方面是因为她对任何一种使社会进步的活动都有浓厚的兴趣，另一方面则是因为他母亲已返回纽约。他和埃莉诺结婚六年了，这是她第一次亲自料理自己的家。她明白地表示她很好客，也喜欢为他的委员会议准备点心。而以她自己的方式来做这些事情，也给了她更多的前所未有的自信心。他很高兴她正渐渐培养出对于政治的爱好。

罗斯福深深爱着他的家庭，他越来越喜欢他的孩子们，而他们也逐渐长大到足以感受他的爱。但是他一生中真正最为热爱的还是政治，而对政治的见识和个性中的睿智则是他最大的天赋与才能。

全力参加总统助选

1911年，罗斯福的政治见解在新泽西州和威尔逊州长身上大放异彩。许多人都认为威尔逊是总统的人选，在他被选为州长之后，拥护威尔逊当总统的俱乐部也立刻成立。

罗斯福爱好历史，对于伍德洛·威尔逊的五册美国史和许多短文都很熟悉。他知道威尔逊是个博学的人，并且他作为行政首长的能力已经在新泽西州得到肯定。由于这些的缘故，他决定去拜见他。

这年冬天，罗斯福到新泽西州做了一趟旅行，并且拜访了久闻大名的威尔逊州长。这位有着25年学术生涯的政治学博士、教授、大学校长在其第一个官职任内，就赢得了全国最进步州长的声誉。

罗斯福平时能够泰然自若地处于豪华的家具与陈设之中，平静地与高贵人士畅谈，但是当他被引进到威尔逊那安静、舒适、四壁书柜上摆满了精装书的书房时，他立即被威尔逊那冷峻的外表、博学善辩的才华和深邃明澈的理智所折服。

威尔逊州长坐在大型桃心木的书桌后面，身后是一叠被装订的书籍。威尔逊说话时遣词用句都极为优美，罗斯福从来没有听过这么美妙动听的措辞。

威尔逊当时55岁，但是因为瘦而显得较为年轻，他的眼睛透过无框眼镜呈现出钢一般的颜色，而突出的颚骨看起来则像是一块铁。

威尔逊自称为“仆人”而非办公室主管。他不喜欢微笑，因而显得他的身份高过仅仅是一州之长的职位。

罗斯福发现，州长的一些思想简直就是他自己的想法，现在经过州长智慧的提炼，这些想法立刻变得异常地清晰明确了。

“自由”这个词对威尔逊有更广泛的意义。威尔逊谈到“新自由”，也谈到从少数人手里解放美国政府，然后再一次将它交给人民。

他说：

各国都在屏息观看这个年轻的国家将以她旺盛的精力做出什么事情，而我们不得不为我们的强盛骄傲！然而，是什么力量使得我们强盛呢？是数百万人的辛劳，是那些既不夸张也不显眼的人们的辛劳。这是我们祖国的光荣之一，没有人能够预言国家的领袖们将来自什么家庭、什么地区甚至什么种族。

威尔逊州长把美国视为国际家庭里的一个负责分子，值得信任而又壮大强盛。

同许多最初对他还持有怀疑态度的青年进步派分子一样，罗斯福成了威尔逊“新自由”政纲的积极拥护者。他当时就许诺，要尽一切力量支持威尔逊的竞选运动。他就这样怀着满腔兴奋的赞叹赶回纽约。

罗斯福认为，威尔逊将会是个有伟大前途的人，他是那种愿意为理想献身的人，他最伟大的梦想就是世界和平，因为他记得战争的痛苦。整个南北战争期间，威尔逊家都住在佐治亚州的奥古斯都，他父亲是那儿第一长老会的牧师。他们的教区也变成了联军犯人的监狱。

战争结束时，威尔逊大约9岁，已经足以了解并且记得他在战争中所看到的一切：粮食短缺和饥饿，横行的军队以及淡忘道德的人们。