第四十章《罗斯福》（10）

附录人生就像打橄榄球一样，不能犯规，也不要闪避球，而应向底线冲过去。

——富兰克林·德拉诺·罗斯福

经典故事

严格自律改变恶习

罗斯福自小养成一个习惯：常常回顾一周所为，哪些做得好？哪些差？每周必得挑一个“差劲”事力图改正。

不仅如此，他每日对此写下“改差”的进程，一定七日内完成，以便下周再挑另一“差劲”事改之！

小罗斯福每周改掉一个坏习惯的战斗持续了多年，他往后的成就看来一点也不怪。

生命创造的奇迹

在一个平常的春天，罗斯福的父亲从邻居家讨了一些树苗，他想把它们栽在房前。他叫孩子们每人栽一棵，并对孩子们说，谁栽的树苗长得最好，就给谁买一件最喜欢的礼物。小罗斯福也想得到父亲的礼物。但看到兄妹们蹦蹦跳跳提水浇树的身影，便萌生出一种阴冷的想法：希望自己栽的那棵树早点死去。因此浇过一两次水后，再也没去答理它。

几天后，小罗斯福再去看他种的那棵树时，惊奇地发现它不仅没有枯萎，而且还长出了几片新叶子，与兄妹们种的树相比，显得更嫩绿、更有生气。父亲兑现了他的诺言，为他买了一件他最喜欢的礼物，并对他说，从他栽的树来看，他长大后一定能成为一名出色的植物学家。

从那以后，小罗斯福慢慢变得乐观向上起来。一天晚上，小罗斯福躺在床上睡不着，看着窗外那明亮皎洁的月光，忽然想起生物老师曾说过的话：植物一般都在晚上生长，何不去看看自己种的那棵小树。当他轻手轻脚来到院子里时，却看见父亲用勺子在向自己栽种的那棵树下泼洒着什么。顿时，他一切都明白了，原来父亲一直在偷偷地为自己栽种的那棵小树施肥！他返回房间，任凭泪水肆意地奔流。

爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水，也能使生命之树茁壮成长。几十年过去了，小罗斯福虽然没有成为一名植物学家，但他却成为了美国最著名的总统。

严格遵守作息时间

幼小的罗斯福是父母关注的中心。然而，罗斯福的父母并不娇惯他，而是严格地管束他，特别是罗斯福的母亲。

母亲为小罗斯福安排了很严格的作息时间表：7时起床，8时吃饭，跟家庭教师学习两三小时后休息，下午13时吃饭，午饭后又学到16时，然后自由活动。

小罗斯福游戏时总习惯于自己是赢家，为了教育他，有一次母子玩一种棋类游戏，母亲故意不让他，接连赢了儿子。小罗斯福生气了，母亲故意不去理他，并坚持让儿子道歉。结果，小罗斯福认输了。

罗斯福的家庭是民主的。小罗斯福不满意母亲制定的严格作息制度，一次他提出了抗议，要求母亲给他“自由”。母亲认真地考虑了儿子的要求，允许他“自由”一天。到了晚上，6岁的儿子满身灰尘、一脸疲惫地回来了。这一天儿子去干什么了呢？母亲没有过问。

敢于面对耻辱的现实

罗斯福下肢残疾，每天都必须坐在轮椅上，行动十分不便，这使他遭受了很大的打击，他几乎不能忍受这样的遭遇，几乎心灰意懒，差点退隐田园，从此不过问政治。

开始时，他一点也不能动，整天坐在轮椅上，上楼下楼都是依赖别人抬来抬去的，甚至穿衣服、去厕所、散步等都需要别人来帮忙，这样日复一日的生活，他早就厌烦了。当他慢慢适应这种由正常人到残疾人的生活时，决心要靠自己去生活，去迎接可能出现的挑战。

于是，晚上他就一个人偷偷地练习运动，家里没有谁知道他这么做。在练习的时候，他经常摔倒在地上，身上摔得青一块紫一块的，可是他从来没有放弃过。慢慢的，他能自己动了，手臂的力气也大了起来，他的信心更足了。

有一天，罗斯福兴奋地告诉大家，他发明了一种上楼梯的方法，以后就可以不用别人帮忙了，说完就要表演给大家看。他先借助手臂的力量把身体撑起来，挪到台阶上，然后再把腿拖上去，就这样一个台阶一个台阶艰难缓慢地向上爬。当他爬上去的时候，笑了笑对大家说：“我的办法很好吧？我终于成功了。”

他的母亲则阻止他说“你这样在地上、台阶上拖来拖去的，让别人看见了多难看啊！以后不能这么做了，有这么多人会帮助你的。”

罗斯福断然地说：“这没有什么，我必须敢于面对现实，面对自己的耻辱。”

做执行规定的表率

第二次世界大战期间，美国严格实行配给制度，每人每天只能喝一杯咖啡。

一天，罗斯福在招待会上对记者说，他早上喝过一杯咖啡，晚上又喝了一杯。

记者们听了马上质问：“我们每人每天只有一杯咖啡，你哪里来的两杯？”不少记者以为，这下可是捞到了头版头条的大新闻了。

面对记者的责难，罗斯福一点也不激动地回答说：“我确实是早晚各饮一杯咖啡。不过，晚上我是把早晨煮过的咖啡渣再煮一次。”

罗斯福做执行规定的表率，给记者们留下了深刻的印象，而人们把他煮过后再煮的咖啡就叫作“罗斯福咖啡”。

甘为爱犬派军舰

美国44个总统中只有三个没有养宠物。杜鲁门总统说：“如果你想在华府有知心朋友，那就养只狗吧。”可见总统的繁重压力和身处高位的孤独，而宠物没有党派，却有忠心、顺服，所以成为白宫深处不能少的好伴侣。

美国唯一连任四届总统的罗斯福与狗的故事，可以说是最为轰动也最感人的了。在1944年的一次外出访问期间，罗斯福不慎将一只苏格兰犬“法拉”丢在了阿拉斯加的阿留申群岛上。为了找回爱犬，他竟然下令派遣一艘驱逐舰去营救“法拉”。

几十年来，这段传奇一直为美国民众所津津乐道。在首都华盛顿的罗斯福塑像旁，就伫立着“法拉”的塑像。

罗斯福的付出是有回报的，他得到了爱犬的终生热爱，甚至在罗斯福逝世当天表现了极具灵异的感知能力：当罗斯福停止呼吸时，法拉突然从屋中窜出，站在土坡上高声呜咽，仿佛为罗斯福悲鸣。

连任总统犹如多吃面包

1944年，罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访他，问他连任总统有何感想。

罗斯福笑而不答，只是请记者吃一片三明治。

记者觉得这是殊荣，于是很快就吃下去了。

接着，罗斯福又请他吃，记者受宠若惊，虽然肚子已不需要了，但他还是硬着头皮吃下去了，总共吃了好几片。

这时，罗斯福微笑着说：“现在我已经不用回答您的提问了，因为您已经有了亲身的感受。”

管理国家与管教女儿

有人去白宫拜访罗斯福。

罗斯福的小女儿艾丽丝在办公室跳进跳出，不时地打断他们的谈话。

那人抱怨说：“总统先生，难道你连艾丽丝都管不住吗？”

罗斯福无可奈何地说：“我只能在两件事中做好一件。要么，当好合众国的总统；要么，管好艾丽丝。既然我已经选择了前者，对后者就无能为力了。”

年谱

1882年1月30日，富兰克林·德拉诺·罗斯福出生于纽约的海特公园。

1887年，跟随父亲去见当时的总统克利夫兰。

1896年，被送入以培养政界人物为目标的哥罗顿学校，开始适应新的环境。