第一百二十章《艾森豪威尔》（3）

坚韧少年

人在意志力和斗争性方面的长处或短处，往往是导致他们成功或失败的重要原因之一。——艾森豪威尔

家庭温馨家教严明

1890年10月14日深夜，艾森豪威尔出生在美国得克萨斯州丹尼森的一幢简陋的小木板房。这幢小木板房紧紧地挨着铁路沿线，时常有火车鸣着长笛，喷着黑烟从这里驶过。

艾森豪威尔是家里的第三个孩子，他的父母给他起了一个响亮的名字：德怀特。

原因非常简单，德怀特这个名字不会被简写，也不会与其他的名字相混淆。

早在艾森豪威尔尚未降生时，他的父母就已给他预测了许许多多未来的职业，比如农场主、医生、教师。可他们做梦也没能想到，眼前的襁褓中的这个小不点儿，日后竟会成为美利坚合众国的总统。

艾森豪威尔的祖先是德国移民，他们原先居住在欧洲莱茵兰地区，属于门诺教派。为了摆脱教派的排挤，艾森豪威尔一家迁入瑞士，1741年又迁往北美宾夕法尼亚。

后来，德怀特·艾森豪威尔的祖父雅科布·艾森豪威尔，在宾夕法尼亚州的伊丽莎白维尔担任教派首领的职务。这个教派名叫“河上兄弟”，因为教派大多数人居住在河岸上。

艾森豪威尔降生时，家里非常贫困。他的父亲戴维·艾森豪威尔一向沉默寡言。

戴维·艾森豪威尔曾是一名商人，然而，在不久前的经济衰退中破了产。后来，他在得克萨斯州丹尼森找到了一份铁路上的工作，月薪仅有40美元，却要养活一家5口人。

在这个家庭中，除了一些日常衣物和家用物品外，几乎没有什么财产，唯一值得一提的，是一架乌木钢琴。

这架漂亮的乌木钢琴是艾森豪威尔的母亲艾达·艾森豪威尔用她父母遗留下来的一笔钱购置的。

对艾达来说，音乐与宗教是她清贫的生活中必不可少的组成部分。然而目前由于小木房内实在放不下这架钢琴，她只得忍痛把这一奢侈品留在了娘家。

与沉默寡言的戴维·艾森豪威尔相反，艾达是一个活泼开朗的人，尽管家里贫困，她仍时常笑声不断。在她眼中，家庭的困难总是暂时的。

艾达坚信，日子会慢慢好起来的。就是在这样一个贫穷而温馨的家庭里，艾森豪威尔慢慢地成长起来。

艾森豪威尔周岁时，他的父亲在友人的帮助下，在堪萨斯州的阿比伦一家食品厂找到一份机修工的工作，月薪50美元。

阿比伦是他父母和祖辈居住过的地方，于是，他们全家又迁回了阿比伦。

当艾森豪威尔一家踏上阿比伦的火车站时，全家口袋里只剩下24美元了。到了阿比伦后，艾森豪威尔全家住在一幢简陋的木板房内，显得拥挤不堪。

当时的阿比伦城，无异于穷乡僻壤。全城共有5000多居民，多数是贫民和新迁来的无家可归的移民，只靠一条铁路与外界发生联系。

阿比伦的夏天，气温通常在40c以上，倾盆大雨把城市的街道变得无法通行，飓风经常毁坏庄稼和掀掉屋顶。而在冬季，小城市常常被笼罩在－20c的严寒之中。

1892年，艾森豪威尔的母亲生了弟弟罗伊，1894年生了弟弟波尔，1898年生了弟弟厄尔。不久，德怀特的第二个弟弟波尔患猩红热死了，而其他的兄弟长得结实、健壮，胃口好得出奇。

这对他的父母来说，维持大家庭的温饱已成为一个大问题，父母无力娇惯孩子。

1898年，在艾森豪威尔一家生活中发生了一个重要的变化。戴维的兄弟阿弗拉姆借给他们阿比伦东南街的一幢两层楼的住宅。阿弗拉姆已经迁居西部，他的兽医业务在那里很兴旺。

戴维和艾达带着孩子们迁入新居，生活条件大大改善了。在艾森豪威尔的兄弟和父母看来，这幢房屋像是一座宫殿，它有一个地下室、两层住房和一个顶楼。

前客厅可放置艾达的那架钢琴，屋后有座牲口棚，上面可堆放草料，下面饲养家畜，房子周围还有三亩的园地。

他们买了一匹马用以耕地和拉车，两头母牛用来产奶，养了些鸡、鸭、猪、兔等提供蛋类和肉食，还有一间熏房用来熏肉，3亩的土地除去种植饲料外，余下的空地足够辟出一块很大的菜地。

菜园里长着樱桃、梨和苹果，还有一个葡萄棚。每个孩子，包括1899年出生的最小的弟弟米尔顿在内，都分到了一小块菜地。收获后，弟兄们推着车子挨家挨户去兜售。

农场由艾达经营，她把生产的水果、蔬菜和肉类装罐贮藏。除了像盐和面粉那些基本必需品外，他们用不着上食品杂货店去了。家庭生活得到了较大的改善。

艾森豪威尔一家的日子渐渐宽裕起来，一家人也深受镇上居民的尊敬。

他们自食其力，依靠强健的体魄和勤劳的双手攒下每一分钱，省吃俭用，还清了买房的债务外，还略有积蓄。

戴维是个有学问、博览群书的人。他熟练掌握英语和德语，能流畅地阅读希腊文书籍。他做事认真负责，一丝不苟。他身教胜过言教，对孩子们定有严明的纪律。

有人说，戴维是位典型的德国父亲，严峻，令人望而生畏，但他从不打骂孩子。据艾森豪威尔弟兄们回忆，他们从未听到过父母亲互相大声呵斥，甚至连提高嗓门说话的事也没有过。

艾森豪威尔说，他从未听到父母在家庭、社会或经济问题上有过争论。理由很简单，戴维作出的决定，艾达全部接受，样样事都按他的要求办，一家人都围着他转。

孩子们一长大，就轮流在早晨5时起床把厨房里的炉火生旺，给父亲准备早餐。他们把热气腾腾的午饭送到乳品厂。

当晚上戴维回到家里时，艾达已把晚饭准备妥当。孩子们把碗碟洗刷完毕后，大家就围着他一起读《圣经》。

“最后睡觉的时间到了，”厄尔回忆说，“这时父亲便站起来给墙上的那台时钟上发条，就该准备去睡觉了，这是睡觉时间到了的信号。”

艾森豪威尔回忆说，母亲仇视战争，她说战争“能把人变成野兽”。艾达千方百计地用这种反战情绪影响她的孩子们。

在家中，母亲起着重要的作用。她不仅肩负着操劳家务的重担，而且还腾出时间和精力帮助更加困难的人们。

宗教团体的成员有人经常在夜晚来敲艾森豪威尔家的大门，诉说发生的不幸，要艾达出个主意和给予帮助。艾达从不拒绝。

埃德加回忆说：“我晚上起来过许多次，在暴风雪和下雨天，提着灯和母亲到患病与需要帮助的邻居家里去。”

艾达组织沃奇托尔团体的读经班学生们的集会，每星期天在她的客厅举行。艾达弹着钢琴领唱。

戴维和艾达从不吸烟或饮酒，不打牌，不骂人，也不赌博。但他们并不强求孩子们和他们一样。

聪明贤惠的艾达有一套管教孩子的独特的方法，她教导儿子们要笃信上帝，诚实正直，自力更生，有进取心。

艾达有着天生的组织能力。她把孩子们分散到几个房间去睡觉，这样大大减少了晚上睡觉时争吵、打架之类不愉快事情的发生。

她让孩子们轮流做家务，这样，每个人都学会了做菜煮饭，打扫房间和马房，洗衣，在菜地里播种、施肥、除草、收割。

在她的谆谆教导下，艾森豪威尔一天天地成长起来。艾森豪威尔身体健康，很少得病，这也许与他每天蹦蹦跳跳的生活有关系。

从艾森豪威尔很小的时候起，艾达就开始培养德怀特敢说敢做的性格，并用自身的一举一动影响着他。

1898年春天，阿比伦下了罕见的滂沱大雨，河水暴涨，泛出堤岸，淹没了一部分土地。

一天中午，母亲艾达吩咐哥哥和艾森豪威尔：“你们去给爸爸送饭去吧！要快去快回。”说罢，交给他们一个热气腾腾的饭盒。