第50章（2）

第50章（2）第二十九章旅途的安慰：海上的小艇(2)

回到旅馆以后，他急于想看到早上的报纸，又怕看。他要知道，他犯罪的新闻究竟传播得有多远。所以他对嘉莉说，他一会儿就来，说完他就去找、去仔细看报纸去了。附近并没有见到熟识的或者可疑的面孔。不过他不喜欢在过道里看报纸，因此就找到了楼上大厅，在窗口坐定，把报纸看了一遍。有关他的罪行，登得很少，不过登还是登了的，总共寥寥“几行”，是登在有关杀人、车祸、婚礼以及其它新闻等等杂七杂八的电讯里。在这遥远的安全处所每呆一分钟就使得他更增加一分感受，那就是他犯了很大的错误。早知如此可以找到一条更好的出路的啊。

回到房间里去以前，他丢下了这些报纸，心想这样就不致落到嘉莉手里。

“啊，你感觉怎么样?”他问她。她正集中注意力望着窗外。

“哦，不错。”她回答说。

他走了过来，正想跟她谈一次话，门上响起了敲门声。

“也许是我买的什么东西送来了。”嘉莉说。

赫斯特渥特把房门打了开来，门外站着那个他深深怀疑过的人。

“你是赫斯特渥特先生，是吧?”这个人说，装得很精明而又自信的样子。

“是的，”赫斯特渥特镇静地说。他很熟悉这类人，因此，他惯常的那种漠然无动于衷的神情如今又施展出来了。像这类人是旅游的地方最受欢迎的下层人民。他走出了门外，把门关上了。

“嗯，你也知道，我来这里为的是什么，不是么?”此人颇为自信地说。

“我能猜想得到。”赫斯特渥特低声地说。

“嗯，你是意图把那笔钱窝藏起来么?”

“这是我的事。”赫斯特渥特冷冷地说。

“这你办不到，你也是懂得的。”侦探说，一边冷冷地打量他。

“听我说，伙计，”赫斯特渥特以精通此道的口气说，“这类案例，你可是一点儿也不懂得，而我又无法给你解释。我存心要怎么干我就怎么干，无须外人插嘴。你请便吧。”

“嗯，听我说，你以这样的腔调说话可没有什么用。”那个人说，“当你落在警察手里的时候。只要我们高兴，我们能给你添不少麻烦。你在这里没有登记真实姓名，你也没有带妻子在一起，报馆还不知道你在这里。你还是理智些的好。”

“我要知道些什么呢?”赫斯特渥特问道。

“你是准备把那笔钱退回去，还是不准备退回去。”

赫斯特渥特迟疑了，低头望着地板。

“给你解释这件事也没有什么用，”他后来说，“你也不用问我。你知道，我也不是个傻瓜。你能做什么，不能做什么，这我都知道。你要是高兴的话，也能制造不少麻烦。这我也明白，不过这对搞到那笔钱没有什么用处。眼下，我对该怎么办已经打定了主意。我已经给费滋基拉尔特和摩埃写过信，所以我不能再说什么了。你可以等一等，等到他们那边有消息来。”

他一边讲，一边离开房门，往走廊走去，不让嘉莉听到。他们眼下走到了通往大厅的走廊尽头。

“你不肯把那个交出来?”那个人说。

这句话叫赫斯特渥特很反感。一股热烘烘的血液往脑袋直冲。很多的念头涌上心头，他可不是小偷，他并不想要这笔钱。只要他能向弗滋基拉尔特和摩埃解释一下，也许可以一切照旧。

“听我说，”他说，“我说什么根本没有什么用。当然我尊重你的权力，不过我得和懂得的人打交道。”

“好吧，你不能带着这个离开加拿大。”那个人说。

“我并不想离开，”赫斯特渥特说，“一旦我安排妥当了，什么也阻挡不住我。”

他转过身来，侦探严密监视着他。这仿佛是叫人受不住的事。他仍然朝前走着，走进了房间去。

“那是谁啊?”嘉莉问道。

“芝加哥来的一个朋友。”

整个儿这场谈话可是个严重的打击。在过去一个星期的种种麻烦以后还来这一手，真叫赫斯特渥特格外忧闷，并且在道德观念上的震动也很大。特别叫他感到自己受了伤害的是这样的事实，也就是他是作为一个窃贼在被追捕。他开始觉得社会的不公正在于只看到事情的一个侧面——往往只看到一出长长的悲剧中那么一个点。报纸全都只注意到一件事，那就是他取了这笔钱。至于事情的来龙去脉就漠然置之了，对于导向这件事的种种复杂情况全不知情。他没有得到理解而遭到了指控。

就在这一天，和嘉莉呆在旅馆房间里的时候，他决定把钱退回去。他要给费滋基拉尔特和摩埃写信，解释一切，然后挂号寄回去，也许他们会原谅他，也许他们会叫他回去。他原本说过谎话，说要给他们写信，如今他要把这话真正做到，然后他要离开这个城市。

整整一个钟头，他把有关这场纠葛仿佛言之成理的一套说法思量一番，他想把有关他老婆的事告诉他们，但是这不可能。最后他把全部经过缩小成这样一个说法：他招待一些朋友以后，脑袋轻飘飘的，发现保险箱没有关好，他把钱取了出来，可是在无意之中，却锁上了。对这个举动他万分懊恼。给他们造成这么多麻烦，他很抱歉。为了尽力弥补起见，他把钱送还——大部分的钱送还。其余的款子，他将及早送还。他还有恢复工作的可能性么?这他只是暗示了一下。

此人眼下心里慌乱的情况，可以从这封信的思路框架看得出来。他一时之间忘了：即便给他原来的位置，那也将是多么痛苦的事。他忘了：是他自己已经砍下一刀，把自己与过去的关系砍断了。即便他想方设法把自己与过去重新联结起来吧，那种砍断与弥合的痕迹时常会冒出来的。他总是把有些事情给忘了——他老婆，嘉莉，他需要钱用，眼下的处境，以及别的什么——因此他并不能清醒地思维。不过，不管怎么说，他还是把信发了出去，准备等收到回信以后，再把钱寄回去。

与此同时，他和嘉莉对目前的处境采取安之若素的态度，尽可能及时行乐。

到了正午，太阳出来了，透过打开的窗户，射出了一缕金光。麻雀在吱吱喳喳地叫，空气里洋溢着笑声和歌唱声，赫斯特渥特的眼睛总离不开嘉莉的身上。在万般烦恼中，她仿佛是惟一的一道阳光。哦，但愿她能倾心爱他——但愿她能以欢乐的心情伸出胳膊拥抱他，就像在芝加哥的公园里那样——那他会多么幸福啊!他就会得到补偿。这会表明，他并没有把所有的一切全部丧失掉。那样，他就会什么都不在乎。

“嘉莉，”他说，一边马上站起身来，朝她走去，“从今以后，你会跟我呆在一起，是吧?”

她疑惑地望着他，不过，当他脸上的神色以其强大的力量投向她时，她就融化了。如今，这已是爱情，炽热的强烈的爱情……由于艰难困苦而增强的爱情。她禁不住微笑了起来。

“从今以后，让我成为你最最重要的人，”他说，“别再叫我担心了，我将忠实于你，我们要到纽约去，找一套漂亮的房间。我要重新去做生意，我们会幸福的。你要成为我的人儿，不是么?”

嘉莉一本正经地听着。她心中并无多大的热情，不过随着事情的推移，加上这个人就在身边，这就造成了爱情的模样。她觉得对他有些过意不去——从不久以前还很钦佩的心情所产生的一丝歉意。至于真正的爱，她对他从未产生过。要是她能对自己的感情进行分析的话，她就会得出上面这些结论。不过，他那种强烈的感情在她心中激起的情意，冲破了他们之间的隔膜。

“你会和我呆在一起，不是么?”他问道。

“是的。”她说，一边点点头。

他抱住了她，吻她的嘴唇，吻她的面颊。

“不过，你必须和我结婚。”她说。

“我今天就去领证书。”他回答说。

“怎样领法?”她问道。

“换一个姓名，”他回答说，“我要用一个新的姓名，过新的生活。从今以后，我就叫默道克乃。”

“哦，别取这个名字。”嘉莉说。

“为什么不?”他说。

“我不喜欢这个名字。”