第49章（1）

第49章（1）第二十九章旅途的安慰：海上的小艇(1)

对于没有旅行过的人，见到自己所熟悉的灌木丛以外的地方，总是觉得迷人，这可说没有例外。这给人们带来的安慰与欢乐，仅次于爱情。新事物太重要了，疏忽不得，人的心只是感官印象的反映，因而新的光景如潮水般涌来，人心总是为之倾倒。这样，情人给忘了，忧愁给抛掉了，死亡被掩盖了起来。“我走了。”——在这平凡而富于戏剧性的语言后面，存在着一个情意绵绵的世界。

嘉莉望着窗外飞掠而过的景色，几乎忘了自己是被骗、被强迫作这次长途旅行的，连旅行必须携带的物品都没有。有的时候，她几乎忘了赫斯特渥特的存在，惊异地望着逝去的村落、简朴的农舍和舒适的茅屋。这对她可是个有趣的世界，她的生活还仅仅是刚刚开个头啊，她根本没有感觉到自己从此毁了。她并没有放弃希望，大城市里有无限的前途，也许她能挣脱桎梏，奔向自由——谁能说得准呢?也许她会幸福的。这些思路使她不去考虑是否做了错事。她很乐观，因而不是无法自拔的。

第二天早上，列车安抵蒙特里安，他们下了车。赫斯特渥特因为脱离了危险而十分高兴，嘉莉对于这座北方城市的新的气氛觉得新鲜。很久以前，赫斯特渥特来过这里，如今他记起了他当年住过的旅馆。他们一走出车站主要出口处，他就听到一个汽车司机提到这家旅馆的名字。

“我们直接去定房间。”他说。

到了帐房间，赫斯特渥特翻阅了一下旅客登记簿，服务员走过来。这时他正在思量他该登记什么名字。既然服务员就在面前，他已经没有时间迟疑了。他马上想到了他在汽车车窗外看到的一个名字，这名字很讨人喜欢。他随手写下了格?乌?默多克和夫人。这是当前形势所迫的情况下他所能允许的最大的让步了。他的名字的缩写可决不能放弃。

他们被领到房间里，嘉莉一见就马上认定这是给她找了一间可爱的房间。

“那里有一间浴室，”他说，“你安顿好了以后可以洗一洗。”

嘉莉走了过来，望着窗外，赫斯特渥特在照镜子。他觉得自己一身灰尘，很不干净。他没有箱子，没有换洗的衬衫，甚至连梳子都没有。

“我来打铃要肥皂、毛巾，”他说，“还给你送一把梳子来。然后你可以洗澡，并且准备好吃早餐。我去刮一刮胡子，再回来找你，然后出街，给你找几件衣服。”

他一面说，一面和颜悦色地微笑。

“好吧。”嘉莉说。

她在一张摇椅里坐下，赫斯特渥特等着茶房。茶房很快就敲门了。

“肥皂，毛巾和一壶冰水。”

“是的，先生。”

“我得走了，”他对嘉莉说，一边朝她走过来，伸出了双手，不过她没有动弹，没有握。

“你没有生我的气吧，是不是。”他轻声地说。

“哦，没有!”她回答，相当的冷淡。

“你有没有把我放在心上啊?”

她没有回答，只是凝视着窗子。

“能不能多少爱我一点儿?”他恳求道，一边握住了她的一只手，她还想缩回去呢，“你曾经说过你是爱我的。”

“谁叫你这么欺骗我?”嘉莉问道。

“我实在出于无奈，”他说，“我万分需要你啊。”

“你没有任何权利要我，”她回答说，说得一下子就击中了要害。

“哦，好的，嘉莉，”他回答说，“事已如此，已经来不及了。能否试试看，多少也把我放在心上一些?”

他站在她的面前，显得焦头烂额，无计可施。

她否定性地摇摇头。

“让我们一切重头来过，从今天起，做我的妻子。”

嘉莉站起身来，仿佛要走开，他抓住了她的手。他把胳膊伸出去，抱住了她的身子，她挣扎，可是没有用，他紧紧地抱住了她。马上他那压倒一切的欲焰燃遍了他全身，他的爱炽烈地燃烧起来。

“放开我。”嘉莉说，她被他紧紧抱住了。

“能爱我么?”他说，“从今以后，你是我的了，是吧?”

嘉莉对他从来没有过恶感。就是一会儿以前，她还是顺从地听着他说话，涌起了她当初对他的一番情意。他这么漂亮，这么泼辣!

不过，在眼下，这样的感受一变而为反抗了，变为微弱的反抗。这支配了她一会儿，不过，被紧紧地抱住，便逐渐消失了。她心灵中另有些东西在说话。如今在把她紧紧拥抱着的这个男子，是坚强有力的，是热情澎湃的，是爱她的，而她又是如此孤单。要是她不是转向他——接受他的爱——她又该到哪里去呢?她的抗拒，在他热情的洪流冲击之下，至少有一半已经溶化了。

她觉得他抱住了她的头，直望着眼的眼睛。是什么样的吸引力在发生作用，这她也不可能懂得。不过，他的种种罪恶，顷刻之间被忘得一干二净。

他紧紧地拥抱她，吻她，她觉得再抵抗也没有用了。

“你跟我结婚么?”她问道，忘掉了（怎样结）。

“就在今天。”他说，快活得无以复加。

眼下是小茶房在大声敲门，他非常不愿意地放开了她。

“现在你就准备，好吧，”他说，“马上，行吧?”

“好。”她回答说。

“我过三刻钟就回来。”

嘉莉在他开门让茶房进来时，脸上通红，神情兴奋，移开了身子。

他到了楼下，在过道里收住了脚步，寻找理发铺。在这个时候，他是兴高采烈的。在嘉莉问题上最近获得的胜利，仿佛可以大大补偿这几天来的辛苦。生活仿佛还值得为之奋斗一番啊。这一回朝东逃亡，抛掉了一切传统习惯了的或牵肠挂肚的东西，看来可能会换来未来的幸福。风暴吹来了一道彩虹，彩虹末端触地的地方，掘下去就会掘到一坛金子呢。

见到一根红白条纹的小圆柱（乃理发店标志。——译者）挂在门旁，他正在跨过去，却听到一个熟悉的声音跟他打招呼。他马上心往下一沉。

“啊，哈罗，乔治，老伙计!”那个声音在说，“你来这儿干什么?”

赫斯特渥特这会儿已经和老朋友、股票经纪人肯尼照了面，认出了他。

“只是来料理点儿私事，”他回答。他的心仿佛像电话局的键盘一般跳动着。此人显然并不知情——他还没有看报纸。

“啊，看到你上这儿来，有点儿怪，”肯尼先生亲切地说，“住在这儿么?”

“是的。”赫斯特渥特不安地说，一边心里想到了旅客登记簿上自己亲笔写的姓名。

“呆得时间长么?”