第63章（1）

第63章（1）第三十六章每况愈下：渺茫的机会(1)

万斯一家在圣诞节就回到了纽约，他们可并没有忘掉嘉莉，不过他们，也可以说是万斯太太，并没有来看望过嘉莉，原因很简单，嘉莉从没有把地址通知他们。按照她那个脾性，当她还住在第七十八条街上的时候，她还是和万斯太太通信的，在她不得不迁往第十三条街时，她深怕对方会看作她境况不佳，她便考虑到怎样可以不必通知人家地址。想不出什么好办法，她便无可奈何地根本放弃了和这位朋友通信的机会。万斯太太对这种难以理解的沉默颇为不解，心想一定是嘉莉离开了本市，后来终于认为无法和她联系了。有一天，她上街买东西，在第十四条街上突然遇见了嘉莉，就大为诧异。嘉莉也是上街买东西的。

“啊，惠勒太太，”万斯太太说，一边对嘉莉瞥了一眼，打量了一番，“你到哪儿去了?怎么不来看看我?我一直在猜想，不知道你是怎么样了。说实在话，我——”

“见到你好高兴，”嘉莉说，一面高兴，一面又感到局促不安。偏偏这个时候遇见万斯太太，“嗯，我就住在这里市中心区。我一直想来看你呢。你眼下住在哪里?”

“在第五十八条街上，”万斯太太说，“就在第七条街过去——218号。为什么不来看看我?”

“我要来的，”嘉莉说，“实实在在一直想来。我知道我也应该来。说来叫人害羞，不过你也知道——”

“你的门牌号码呢?”万斯太太说。

“第十三条街，”嘉莉无可奈何地说，“西122号。”

“哦，”万斯太太说，“根本就在这里附近，不是么?”

“是的，”嘉莉说，“务必请什么时候来看看我。”

“好的，你可是个大好人，”万斯太太笑着说，一边注意到嘉莉外表上多少有点儿变化。“地址也如此，”她心里这样想，“他们一定是很艰难吧。”

她还是很喜欢嘉莉的，要提携她。

“跟我一起进去一分钟。”她大声说，一边转身走进了一家店铺。

嘉莉回到家里，只见赫斯特渥特像往常一样，还在看报。他对他自己的处境仿佛无动于衷似的。胡子也已经有四天没有刮了。

“哦，”嘉莉心想，“要是她来这儿，看到了他呢?”

她非常凄苦地摇摇头。她的境况仿佛是再也无法忍受了。

在走投无路之余，她在吃饭时问道：

“从那家批发店那里你得到了什么消息没有?”

“没有，”他说，“他们不需要一个缺乏经验的人。”

嘉莉把这个话题放在一边，觉得无法再说些什么。

“我今天下午遇见了万斯太太。”她隔了一会儿说。

“是么，唉?”他回答说。

“他们眼下回到纽约来了，”嘉莉接着说，“她看起来挺好。”

“嗯，她做得到，只要他能供得起，”赫斯特渥特回答说，“他有个好差使嘛。”

赫斯特渥特正在看报。他没有能看到嘉莉对他投来的那个无限忧愁与不满的眼色。

“她说她想什么时候来看望我们。”

“她躲了好久没有来，不是么?”赫斯特渥特带着讥讽的口气说。

这个女人在花钱多这一点上可并不中他的意。

“哦，这我不知道，”嘉莉说。这个人的态度叫她感到气愤，“也许我还不要她来呢。”

“她太喜欢快活了，”赫斯特渥特特意味深长地说，“谁也跟不上她的步子，除非富有钱财。”

“万斯先生仿佛日子还不紧。”

“也许眼下他还不紧，”赫斯特渥特固执地回答说，心中很明白是何所指，“不过，他的日子还早呢。将来会怎么样，你无法知道，他也可能和其他人一样下坡的。”

此人的态度相当恶毒。他的眼睛斜视着一些运气好的人，但愿人家垮台。至于他自己的情况，那是另一回事——不在讨论之列。

这是他旧日那种太过自信和喜欢自作主张所遗留下来的痕迹。坐在家里，读着他人的一些事情，他这一种自作主张、一味固执的老毛病就有时会发作。忘掉了自己马路上奔波的劳累和寻觅职业的屈辱，他有的时候会竖起耳朵来。他仿佛是在说：

“我还能行。我还没有垮。只要我使劲抓住，会有好多事朝我这边走来。”

正是怀着这样的心态他有时候会打扮起来，出去刮个胡子，套上手套，兴冲冲地冲出门外。倒也不是有什么确定的目的，而是更像晴雨表上忽高忽低的变化，只是觉得眼下正是出去干些什么的好时光。

在这类情况下，他的钱也就跟他一起出了门。市中心区有几家打扑克的赌台是他所熟悉的。市中心区以及市政厅附近几家酒店他有几个熟人。见见他们，友好地聊聊家常，这也是调剂调剂生活嘛。讲到打扑克，他曾经一度打得非常好。好多次打了玩玩，就赢了一百多块钱，在那个时候，这只不过是给打牌增加一点兴趣罢了——并非全是为此目的。眼下，他想到了玩玩扑克。

“也许我能赢它个几百块钱。我还并不生疏嘛。”

说实在的，这样的念头在他实际动手以前早已想过好几回了。

他第一个去的扑克赌台是西街的一家酒店里，离渡口不远。他以前来过这里。有几张赌台在赌。他在旁边看了一会儿。他注意到，拿每次下的赌注来说，赌局输赢的数目是颇为可观的。

“给我发一份牌。”重新洗牌时他这么说。他拖出了一张椅子，仔细研究自己的牌。赌徒们对他默默地打量了一番，不露声色，可又锋利无比。

开头他运气差点劲。发到的牌既无顺子，又无对子，是一副杂牌。要进牌了。

“我不要。”他说。

凭这副牌，他宁愿把他的底注输掉的。打下去，后来还是打赢了，临走时赢了几块钱。

第二天下午，他又去了，既是为了消遣，又是为了赢钱。拿到一副“三条”，他坚持打了下去，结果输了。坐在桌子对面的是一个好手，是生性好斗的爱尔兰少年，也是赌台所在的塔梅尼区一个政客。此人的韧劲叫赫斯特渥特颇为吃惊。他下赌注时从从容容。赫斯特渥特开始怀疑起来了，不过还是要保持镇静，或者自以为保持镇静，想当年，他就是靠了这个在赌台上叫他心理上的手下败将上当的。这些人仿佛只研究人家不论多么微妙的心理与情绪状况，而不是凭外在的证据行事的。他压不住自己的一个胆怯的念头，那就是此人手里有好牌，而且会坚持到最后，必要时，他会甚至于把最后一块钱压上去。可是他仍然盼望能赢——他手里的牌棒透了。干吗不加它个五块钱?

“我加你三块钱。”那个年轻人说。

“加五块。”赫斯特渥特说，一边推出筹码来。

“再加吧。”少年说，一边推出一小把小红筹码。

“再给我些筹码。”赫斯特渥特对管事的说，一边拿出一张钞票。

那个年轻的对手脸上露出狞笑。筹码拿来后，赫斯特渥特加了上去。