第62章（2）

第62章（2）第三十五章劳而无功：愁容满面(2)

他这样闲着瞎想，在旅馆里面安之若素，这时有一个衣着讲究的人走过休息室，收住脚步，仔细看了一眼，仿佛怕自己记忆错了，然后走过来。赫斯特渥特认出了是卡基尔，芝加哥一家大马厩的老板，嘉莉在阿佛里会堂上演的那个晚上，他们就是在那里最后一次见过面的。他立刻就清清楚楚地回忆起此人怎样带他的妻子过来握手的情景。

赫斯特渥特不知所措。他眼睛里露出了为难的神情。

“啊，是赫斯特渥特嘛!”卡基尔说。他如今回忆起了，并且因为没有在一开始便马上认出来，几乎错过相见的机会而觉得颇为抱歉。

“是啊，”赫斯特渥特说，“你好吧?”

“很好，”卡基尔说，一边为了要找话说而不安，“住这里?”

“不，”赫斯特渥特说，“是约好了看个人。”

“我知道你离开了芝加哥。我正想，不知道你的情况怎么样。”

“哦，我如今是在这里。”赫斯特渥特回答说，一边急于想溜掉。

“干得很好吧，我看?”

“棒极了。”

“听到这么说，叫人很高兴。”

他们彼此打量了一番，多少有点儿别扭。

“嗯，我在楼上和一个朋友有约会。我得走了。再见。”

赫斯特渥特点点头。

“该死的，”他嘟嘟囔囔地说，一边朝门口走去，“我知道会有这样的事发生。”

他往前走了几个街区。他的表上只有一点半钟。他想找个什么地方去，或是找点什么事做做。天气这么糟，他只想呆在室内。后来他感到脚又湿又冷，便搭上了街车。车到了第五十九条街，这里和别处是一个样的。一下了车，他转过身来，沿着第七条街走去，但是路上实在泥泞不堪。到处逛荡，毫无固定目的，这委实是受罪。他感到自己仿佛受了凉。

走到一个拐角处，他等着搭朝南去的车。这可不是上街的日子，他得回家去。

嘉莉在三点一刻见他已经回来，大为诧异。

“这个天出去真受罪。”他能说的就是这么一句话，然后他脱下大衣，换了双鞋子。

这晚上他觉得身上开始冷飕飕的，便服了奎宁丸。接着发起了烧来，到早上才退。第二天就坐在家里，由嘉莉伺候着他。一生病，他就成了个可怜虫，穿着一件颜色暗的浴衣，头发又蓬蓬松松，仪表就不怎么漂亮了。两眼憔悴，人显得老了。嘉莉觉察到了这一点，这不合她的心意。她要的是心地善良、富于同情心的，可是此人有些地方使她不能接近。

黄昏时分，在暮色苍茫中，他显得很不舒服，她就劝他上床。

“最好你一个人睡，”她说，“这样你会好过些。我马上给你铺好床。”

“好吧。”他说。

她在料理这些事的时候，心情十分沮丧。

“这可是什么样的生活啊!这可是什么样的生活啊!”这便是她当时的想法。

有一回，在白天，他坐在暖炉边，吃了中饭，正在看报，她走过这里，对他看了一眼，眉头就皱了起来。在前边那间屋里，室内不太暖和，她坐在窗下，哭了起来。这便是她命中注定的生活，不是么?关进一套小小的房间里，和一个失了业、又懒惰、又对她毫不关心的人关在一起，她如今只是他的一个佣人，如此而已。

这一哭，眼睛也红了。铺床时，点亮了煤气灯，一切安顿好了，叫他进来，他就注意到了。

“你怎么了?”他问道，一边望着她的脸。他的声音粗声粗气，头发蓬蓬松松，更加显得怕人。

“没有什么。”嘉莉声音微弱地说。

“你哭了。”他说。

“没有。”她回答说。

不是为了爱他的缘故，这他是明白的。

“你不用哭，”他说，一边上了床，“一切会顺利的。”

一两天后他起来了，不过天气恶劣，他还是呆在家里。意大利籍卖报的现在把报纸送上了门。他看得很认真。有几回，看了报纸以后就出街了。不过，遇见了另一位旧日的朋友以后，他开始觉得坐在旅馆休息室里不安生了。

他每天老早就回家，后来也便不再推说要上什么地方去了。冬天可不是找事的季节。

既然呆在家里，他自然会注意嘉莉料理家务的路子。在料理家务的方法上和经济上，她远远不是很完善的，而正是她在这方面小小的过失首先引起了他的注意。不过，这倒不是在她经常要家里的日常开支变成令人难受的事以前。像他这样坐在家里，一星期一星期就过得很快，每天星期二，嘉莉就要讨钱了。

“你认为我们过得尽可能节省了么?”有一个星期二早上他这么说。

“我尽了力啦。”嘉莉说。

在这一回，话没有再说下去。不过到第二天，他说：

“你去过根斯伏尔市场么?”

“我不知道有这么一个市场啊。”嘉莉说。

“人家说那里的东西便宜多了。”

嘉莉对这个意见并未在意。这类事她根本就不喜欢。

“一磅肉你花多少钱?”他有一天问道。

“哦，有好几种价钱啊，”嘉莉说，“嫩牛排每磅两角两分。”

“这太贵了，不是么?”他回答说。

他又问了别的一些事，到后来，日子一长，这成了他的一种癖好了。他问了各种价钱，并且记住了。

他操持家务的能力也有所改进。当然，开始是从小处做起的。一天早上，嘉莉去取帽子，给他叫住了。

“你哪里去，嘉莉?”他问。