第87章（3）

第87章（3）

第四十七章失败者之路：风中的竖琴(3)

开头是两三个人走拢来，先在紧闭着的木门附近徘徊，跺着脚取暖。他们头上戴着褪了色的满是皱纹的呢帽子。不配身的上衣沾满了雪水，翻起了衣领，裤子鼓鼓的活像个口袋，臀部那里已经磨破，在湿漉漉的大皮鞋上布条条在飘来荡去。皮鞋呢，边上已经裂了缝，破旧得几乎成了一堆稀巴烂。他们并没有存心要闯进去，只是悲哀地在附近走来走去，双手插在裤子袋里，恶意地瞪着人群和逐渐多起来的电灯光。时间一分钟一分钟过去，人数越来越多。有老人，胡子已经灰白，眼睛深深往下陷；有比较年轻的男人，病得瘦骨伶仃；也有中年男子。没有一个胖乎乎的。在人群当中，有一张脸，白得像没有水分的小牛肉。另外有一张脸，红得像一块砖。有些人肩膀瘦削，有些人装着木腿，还有些人骨架子瘦得只见身上的衣服飘飘荡荡。有大耳朵，酒糟鼻，厚嘴唇，更有充血的红眼睛。在整个的人群中没有一张正常、健康的脸容；没有一个站得挺直的身架子；没有一个朝前正视、沉稳的目光。

在风霜雨雪的侵袭中，他们你挤着我，我挤着你。衣服和口袋挡不住的手腕子冻得发紫。不成样的帽子遮不住的耳朵冻得发僵。在雪地里，他们时常变换站立着的重心，一会儿把重心放在这只脚上，一会儿放在另一只脚上，几乎像是在协同一致地晃动。

门口人群越来越多，响起了一阵阵嗡嗡声，不是在谈话，而是对一个共同感兴趣的事随便发发议论。有时发出咒骂声和杂着土语的滥骂。

“见鬼，要能快些才行啊。”

“你看那边守着的警察。”

“好像还冷得不够似的。”

“我宁愿给关在监狱里。”

这时一阵刺骨的寒风袭来，他们挤得更紧了。大伙儿挨着、挤着、推着。没有人发怒，没有人哀求，没有人口出恶言，全都是阴沉沉咬牙忍着，谈不到什么智慧或者友情。

一辆马车叮叮当当，有几个人在车上斜靠着。靠大门最近的一个人看到了。

“看看坐车的那个家伙。”

“他才不会挨冻呢。”

“哎，哎，哎！”另一个人在呼唤，这时候马车已经走过，连听也听不见了。

慢慢地天逐渐黑起来了。在人行道上出现了一群人正在回家转。男人、女店员加快步子走过。郊区电车开始挤起来了。煤气灯点得明晃晃的，每一扇窗户都被灯光照得通红。可是人群还是挤在门口，并未动摇。

“他们究竟还开不开啊？”一个粗声粗气的声音在发问。

这样一来，仿佛叫大家又注意着那扇关着的大门，很多人就朝这个方向张望。他们像野兽般望着，仿佛像狗用前脚搔地，用鼻子哼出声音。他们瞪着门上的把手，他们移动着，眨眨眼睛，嘟嘟囔囔，一会儿咒骂一声，一会儿议论上一阵。他们仍然等候着，雪也仍然在飞卷，一片片雪花冷得刺骨。在破旧的帽子上，在瘦削的肩膀上，雪在积聚起来，积成一小堆又一小堆，一条曲线又一条曲线，而没有人动手拍掉。在人群中央，热气把雪融化了，雪水沿着帽子、顺着鼻子往下滴，人们顾不上伸手去揩。靠外边一圈的积雪，一堆一堆的，并未融化。赫斯特渥特没有能挤进人群的中央，便站在那里，顶着寒冷的气候，低着头，倦缩着身子。

一道灯光透过气窗，激发了门外守着的人的希望，发出了一阵注意到了这个情况的声音。后来，门闩在里边响了，人群竖起了耳朵。里边有脚步声，声音声又起。有人在叫，“喂，慢慢来。”接着门开了，狠狠地推推搡搡了一会儿，可没有人作声，活像一群牲口，然后朝里走，像漂浮着的木材，接着消失不见了。只见一顶顶弄湿了的帽子，一个个淋湿了的肩膀，一伙饥寒交迫瘦骨嶙峋、满腹牢骚的人群朝两堵荒凉的墙壁中间的空档里涌进去。当时正是六点钟，每个匆匆赶路的行人，脸上都表现出了是在赶回家吃晚饭。可是这里并不供晚饭——只供床铺，不供别的。

赫斯特渥特交了他的一份一角五分钱，拖着累坏了的双脚到了指定给他的那间房间。这是间脏肮的房间——木板墙，灰尘满地，床铺又硬。一盏小小的煤气灯，只能照亮这么悲凉的一个角落。

“哼！”他说，一边清了清他的喉咙，把门给锁上了。

眼下他从从容容地脱下了衣服，不过先脱了上衣，往门缝里一塞。背心也照这么办。他那顶又旧又湿、裂了缝的帽子，他放在桌子上。然后他脱下鞋子，躺了下来。

仿佛他在思量了一会儿，因为他眼下站了起来，把煤气灯熄了，一声不响在黑暗里站着，看不清人影。隔了一会儿，而在这段时间里，他并没有在思量着什么，只是迟疑了一会儿，他又开了煤气，不过并没有点着火柴。这时，他还是站在那里，凭了黑夜的恩赐，完全见不到了他的身影，而放出的煤气充塞了这间房间。当他的鼻子闻到了气味，他便改变了他原来的姿势，摸索着上床。

“有什么用啊？”在他伸直身子歇息时，他声音微弱地这么说。

如今嘉莉已经达到了那看起来仿佛是她人生的目的，或者至少是人类生来就有的欲望，有一部分是达到了。她可以看着她的长外套，她的车马，她的陈设和她的银行存款。朋友嘛，有的是，按照世人所说的那个说法——有人会承认她在事业上的成功，对她鞠躬，对她微笑。对这一些，她是一向渴求的。鼓掌声也有，还有宣扬——曾经一度离得老远的、而又非有不可的东西，如今是微不足道。还有美——她那种类型的可爱之处——可是啊，她还是那么寂寞。没为别的事的时候，她坐在摇椅里唱着，梦想着。

在生活里面，总是有理智的一面和情感的一面——进行理性思维的心和激发感情的心。从前者产生了富于行动的人——将军们和政治家们；从后者产生了诗人和梦想者——一切的艺术家。

就像风中的竖琴，感情对幻想的每一下的颤动都作出反应，通过情绪，表达出理想的成功与失败。