二十二故事（上）
二十二故事（上）
“我爸爸和妈妈都是农村出来的大学生。他们念县高中起就是同班同学，后来考进同一所大学，毕业以后又分配到同一个城市……”
工作不到一年，徐志远和李莉就结了婚，夫妻感情非常融洽，美中不足的是婚后三年一直没有孩子。徐老太眼看着嫁到县城的女儿三年抱俩，邻居家的大孙子满地跑，自己从全村人羡慕的对象变成议论的对象，真是心里冒火。儿媳妇又是看病又是吃药，钱花了不少，肚子就是没动静。徐老太干着急又没办法，只得隔三差五去给附近山上一座破庙里的送子娘娘烧香。谁知有一天，在庙里碰到隔壁村的一家人来还愿，那王老太刚抱上男孙，高兴劲儿都写在脸上，见徐老太愁眉苦脸，热心地给她出主意：“光是烧香不够，还得要个‘引子’！”
所谓“引子”，就是先抱养一个孩子，让他把自家孩子“引出来”。这说法徐老太自然也听说过，只是没打听到有合适的，闻言立刻来了精神：“你家那个引子，是不想要了？”。
“我家这一个，可神了！前年给人家引来一对龙凤胎呢！我一听说呀，赶紧去把孩子要过来，这不，才一年多，这就抱上了带把儿的！”王老太喜上眉梢，“我这正准备把他还回去呢，你要是想要啊，明天就来我们村，他奶奶就住我隔壁，叫王桂花！这小孩什么都好，就是腿有点毛病，不会走，他妈又生了个弟弟，没工夫照顾，正急着把他抱出去呢，我给你说和，准成！”
还有这种好事？徐老太像是绝症病人寻到了灵丹妙药，第二天一大早提着鸡蛋去了王家村，把瘦瘦小小的王小毛背到长途车站，买张车票就进了城。
徐家夫妻对这个突然被送来的孩子自然是一万个不愿意，不提吃喝拉撒这些琐事，小孩不会走路，送去幼儿园不方便，平时放在家里要是出了事怎么办？徐老太费尽口舌，从“这孩子很神”说到“给口饭吃就行”，又抹着眼泪哭徐家要绝后，李莉被闹得头疼，先让步了：“那就暂时放在这儿吧，看看再说。”
她回头瞥了一眼，只见王小毛低着头坐在椅子上，仿佛周围的一切都和他无关。她叹了口气，走到孩子面前：“你渴不渴？阿姨给你倒杯水？”
王小毛抿着干裂的嘴唇摇了摇头。喝多了水就要上厕所，上一家人嫌麻烦，很少给他喝水。
“是不是怕生呀？”徐志远也想起来孩子还在旁边坐着，自己皱着眉去厨房倒了杯水递给他，“拿着喝吧，以后……以后还要在这里住几天，喝吧。”
徐老太在儿子家吃了顿晚饭就走了，留下一个浑身上下脏兮兮的王小毛。李莉爱干净，先给孩子洗了个澡，又找出一块毛巾被，把湿漉漉的王小毛裹了起来，只露出一张小脸：“快看，洗干净了是不是还挺可爱的？”她拉着丈夫过来，哄着小毛叫叔叔，“明天叔叔去给你买件新衣服穿上，啊？你不要害怕，就先在这里呆着，乖乖听话，到时候还把你送回家去……”
王小毛听见“回家”两个字，微微瑟缩了一下。徐志远不由地思量起来：这孩子身形瘦小，双腿更是明显萎缩，穿的衣服也不合身——“先留着吧。”他压低了声音，以为王小毛听不见，“我看他爹妈也不像把他当回事的样子，实在不行，咱们带他去医院看看，要是能给治好了……”
王小毛在徐家的第一天晚上，就在床上画了张地图。夫妇二人半夜惊醒，女主人抱着孩子去烧水擦洗，男主人一边抱怨一边去柜子里翻找干净的被褥。王小毛害怕极了，但一通忙乱之后，他们又把他放回到床上，女主人打着哈欠捏了捏他的脸：“赶快睡吧，明天还要带你去看病呢……”
然而真的到了医院，他们才知道王小毛的情况远比想象的要严重。市医院没有做手术的条件，要去省城才可能有一线希望——那也意味着精力和经济上的巨大投入。他们只得放弃了手术的方案，但还是按照医生建议为王小毛安排了康复治疗，一段时间之后，王小毛已经不用人抱着，可以自己靠着拐杖摇摇晃晃走路了。
徐志远和李莉完全没有照顾孩子的经验，只能摸索着来，今天买个玩具哄哄，明天买本小画书讲讲。好在王小毛听话的过分，从来不哭不闹，更不挑吃穿，很好养活。就在李莉的心思从“什么时候能有孩子”转移到“要不要想办法借钱带小毛去省城动手术”的时候，她突然发现自己怀孕了。
李莉妊娠反应很大，徐志远一面要照顾妻子，一面要照顾小毛，感觉难以兼顾，便和妻子商量着要不要把小毛送回去。李莉却不同意，埋怨丈夫过河拆桥：“你妈不是说过小毛很灵的吗？我看小毛大概是送子娘娘附身，你可不要得罪了……”
徐志远心里也明白，妻子因为婚后迟迟未能生育，在婆婆那里承受着不小的压力，街坊邻里之间也难免有些闲言碎语。王小毛虽然身体残疾，但心智是健全的，会说会笑，给这个家里平添了许多生气。甚至连为妻子看病的医生也表示，很可能是收养孩子之后妻子精神放松，情绪有所好转，再加上药物调理，自然就有了身孕——说小毛“送子娘娘附身”是一点没错。
这套送子娘娘附身的理论暂时挽救了王小毛，直到婴儿的降生。
一个又一个家庭，一次又一次被抛弃。他本来以为他们会是不一样的——毕竟徐志远从来不会用鞋底子抽他，李莉也从来没有让他挨过饿。
但是现在，这个家里有新的孩子了。小婴儿夺去了夫妻俩所有的关注……和感情。
徐老太虽然抱怨王小毛只给自家引来个丫头，但再怎样也是徐家的亲骨肉，自己的亲孙女呀！脸型像儿子，眉眼像媳妇，抱得久了，也是怎么看怎么喜欢。
“等到礼拜天，你们俩在家看着丫头，我把小毛给送回去。整天病怏怏的，别把病气过给我孙女了！”
王小毛坐在沙发家角落里，一声不吭。李莉正抱着女儿喂奶，有些于心不忍，对丈夫说：“走的时候，给孩子买套新衣服，再买点吃的吧。”
徐志远“哦”了一声，捧着字典走到妻子身边，指给她看：“这个‘婧’字，意思是‘女子有才能’，很好吧？给宝宝取名叫徐子婧，怎么样？”
王小毛的头埋得更低了。
临走的那天，徐老太领着王小毛下了楼，忽然想到还有个东西没拿，于是让他坐在路边等着。当她折返回来时，那个走路还摇摇晃晃的六岁幼童，在冬日早晨二十分钟不到的时间里消失了。
徐老太围着家属院里里外外找了两圈，累得气喘吁吁，却不见孩子踪影。她只好又上楼喊儿子帮忙，徐志远听说后吓了一大跳，让妻子看好女儿，自己下楼和母亲一起找人。两人从院里的垃圾箱找到院外的小卖部，可还是不见人。
李莉见丈夫和婆婆垂头丧气地回来，急得直掉眼泪，非要出去找派出所报警。徐志远好说歹说安抚住妻子，让母亲留在家中陪着妻女，自己拿上自行车钥匙准备去更远点的地方看看。刚走到楼下，他便遇见了从外面回来的邻居李姐，忙问对方有没有看见小毛。
李姐却吃了一惊：“他不是跟你们在一起吗？大概八点多钟……我看见他往车棚方向走了，还问他要去哪儿，他说‘去找叔叔阿姨’……”
那正是王小毛失踪的时间。徐志远谢过邻居，急忙朝车棚走去。夫妻俩平时都骑自行车上班，小毛来了以后，他专门找修车师傅在自行车后座上装了一个儿童座椅，周末有空就和妻子一起带着孩子去公园玩。车棚里又黑又乱，妻子担心孩子走路摔倒，每次总是抱着孩子在车棚外面等着他……
小毛最喜欢的玩具就是公园里的大象滑梯——想到这里，徐志远心里也有些不是滋味。他一边大声喊着小毛的名字，一边借着门口透过来的微弱光线仔细寻找。最后，他终于在车棚角落里一辆三轮车底下，找到了一身灰土、泪痕未干的孩子。
徐志远抱起孩子上楼，李莉赶紧烧了热水，给孩子洗澡换衣服——数九寒天，他在四面漏风的车棚里一动不动趴了两个小时。
“你别光顾着他，丫头又哭了！”徐老太着急忙慌地抱着婴儿走进卫生间，把孩子往媳妇手上递。李莉接过女儿小心地摇了摇，待婴儿啼哭渐止，便蹲下身去，拉起浴盆里男孩的小手放在女儿的襁褓上：“你看，这是妹妹。”
“那个瞬间，我真想掐死她。”
“但是她对我笑了。”