Xx游乐场域内

xx游乐场域内

-

弟弟在窄窄细细的院墙上面走，吴明远站在边上看着他。

太阳缀在一整个瓦蓝色天空的正中间，像落进一只碗里。阳光很刺眼，吴明远眯着眼睛看着弟弟。

起初他把胳膊虚虚地环成圈，朝弟弟身边靠。后来他的肩膀举麻了，头上被太阳烤出一层层汗，就放下了手。

“下来吧。别玩了。”

弟弟摇摇头，继续往前走。他今天不知怎么，爱上了这个游戏。

可能因为上一次爸爸妈妈回来的时候，是他站在围墙边的石头堆上第一个看到的。

院墙不高，只到成年人的腰胯附近。作用也不是为了防什么人——街里街外都是一个村子的同姓，路过时，从墙外探进身子来打招呼，聊着聊着就推开那扇也谈不上是大门的竹栅栏，走进来坐下了——

但对于八岁的吴明远和四岁的弟弟来说，那堵用转头垒起来的矮墙足够高了。

弟弟的脚一滑，摔下来。

吴明远的第一反应是躲。等反应过来的时候，伸手已经来不及，向前跨的那只脚还不小心踢到了弟弟。

弟弟一点声音也没有。

他蹲下身，看见弟弟的头磕在石头上——就是那几块弟弟踩上去眺望村口，看到了父母身影的石头……

血从头发底下渗出来，渗进碎石子和泥土里，仿佛打翻了一只杯子。杯子是玻璃做的，撞在石头上碎了。

吴明远俯身看着毫无声息的弟弟。他也发不出任何声音，喉咙里空洞地抽着气。

然后他猛地站起来，要跑到田里去找奶奶。

可是头晕目眩，可是太阳亮得可怕，可是腿脚沉甸甸的……

他发现自己本来还在跑的，过了小桥，已经变成走，走得越来越慢。

他想起妹妹。

妹妹是去年病死的。

他记得奶奶在桌上放下药粉，那些药粉用白纸仔仔细细包着，嘱咐吴明远要看着妹妹把药吃下去。

吴明远把药粉混进奶粉里、拌进粥里，给妹妹喂了下去。

过了没一会儿，妹妹吐了。

妹妹经常这样，吃饭吃得太急、或者粥太烫，或者药混进去味道苦，或者是因为生病。妹妹最近总是吐。

吴明远知道自己应该问奶奶，问妹妹刚吃下药就吐了，是不是应该再喂一次药。

但是他没有问。

后来有一天晚上，妹妹不再呼吸了。爷爷奶奶并没有表现得很伤心，当然更没有发现妹妹的病加重是因为他——也可能妹妹死了，跟他确实并没有关系。

总之妹妹死了。妹妹死了之后，他和弟弟分掉了妹妹留下的几罐奶粉。

奶粉很甜很香。

到去年过年的时候，爸爸妈妈给他和弟弟买了新衣服，还比往年多一双手套。吴明远感觉，这双手套是从本该买给妹妹的新衣服里换出来的。弟弟也这样觉得。在大年夜晚上放烟花时，弟弟凑在他耳朵边上说，他们戴在手上的手套是妹妹的。

而现在……弟弟也要死了。

如果弟弟死了，过年的时候，弟弟会变成什么？

弟弟比妹妹大，弟弟四岁了。四岁的弟弟，或许会变成餐桌上多夹给他的一只鸡腿、一块肉饼，会变成过年时的一件毛衣、一辆玩具汽车……

吴明远走到田头，看到奶奶。

奶奶佝偻着背，倚着锄头休息。奶奶耳朵很聋，听不见他的走路声。

他叫了声“奶奶”，双腿这时才突然又能跑起来了。他跌跌撞撞跑到奶奶身边，发现自己眼睛鼻子嘴巴里都是眼泪，心里塞满的东西比起悲伤更像是仇恨，浓烈的恨，但不知道自己在恨什么。

村医生赶到院子里时，弟弟的脑袋后面已经不再流出更多血。他看到弟弟的皮肤很白，白得像被太阳曝晒后褪掉了颜色。

第二天上午，弟弟火化完变成了一只白瓷罐，埋到了后山上。

听说弟弟摔得不好，被石头的尖角撬开了脑袋。村子离县城医院太远，哪怕救护车来接，大概也是无力回天……

妹妹死了，弟弟死了，后来母亲没有再生孩子。

家里每只鸡的鸡腿和鸡心、每块红烧肉的第一口，都被夹到他碗里。

过年时，妈妈给他买了双新鞋。

-

烫栗色卷发的阿姨生下儿子后，黎鹤的父亲让她搬到了他们的老房子去住。

那套房子离黎鹤上学的地方不远。有次放学时，天空阴沉，乌云层层堆积地仿佛要从天穹坠落下来。黎鹤心血来潮，想去老房子躲雨。

然后她就在那见到了栗色卷发的阿姨，和被她抱在怀中的弟弟。

黎鹤几乎是一瞬间就明白了是怎么回事。

这里不再是她心中那个属于自己儿时回忆的珍藏宝盒了。已经死去的母亲和父亲的过往身影，就此灰飞烟灭、不复存在。

暴雨前的大风呼啸着刮过门廊。