我有迷魂招不得

远远的，我眺见一位面容清癯的少年，骑着瘦马从唐朝溟濛的雨雾中走来，愈行愈近。他的装束有点古怪，一袭青布袍太过宽松，瘦体愈显羸弱。也许你不会问，究竟是贫穷，还是疾病，伤害了这位少年？但你一定会问，系在他腰间的那只旧锦囊作何用处？少年的神情痴痴的，口中念念有词，时不时还用纸片记些什么，随手纳入囊中。瘦马乖觉极了，它比谁都更了解少年的心性，专拣景色如画的地方盘桓，少年只要轻拍它挺直的脊背或轻拉它蜷曲的鬃毛，它就停下脚步，嚼两口青草，喷几个响鼻，它猜想少年一定又吟出了得意的诗句。你别说，这匹瘦马徐徐行走在西风古道上，造物主赋予它的灵性确实足以笑傲江湖，即使是大宛国进贡的汗血宝马，曾被汉武帝视为稀世奇珍，也没得可比啊！  黄昏了，快活悠悠的瘦马把满脸潮红、意犹未尽的少年驮回了家。孀居的母亲并不急于问长问短，而是先去翻寻那只旧锦囊，只见里面拥挤着几十张纸片。慈母皱紧眉头，心疼地说：“这孩子！你硬要呕出心来才算完吗？”

一

李贺的诗名，韩愈已有所耳闻。

韩愈是文坛领袖，是当年“名誉股市”最神奇的操盘手。他推重前辈，原本惆怅的杜甫，诗名即强势反弹；他奖誉同辈，原本落魄的孟郊，诗名即低开高走；他提携晚辈，原本寂寞的贾岛，诗名即一路飙升。谁若能得到他的首肯和赏识，就准能誉满京华。

中唐是华夏古典诗歌的极盛时期，谁的诗写得好，谁的诗写得孬，还有韩愈不知道的吗？他虚怀若谷，赞赏和品鉴天下英才，全无傲色，不吝美言。尽管如此，当别人夸赞这位七岁的孩童李贺是诗歌界近来最大的发现，是百年一遇的天才时，他仍有些将信将疑。

“我要去当面考考这位童子，看看他的诗才究竟如何。”

韩愈性急，心中存不下疑团，他特意邀约了诗文家皇甫湜一同去昌谷寻访李贺。皇甫湜披览了李贺的新诗，也击节称奇，不敢相信自己的眼睛，他说：“若是古人，吾曹或许有所不知；既是今人，岂有不识之理？”

试想，此前何曾有哪个乳臭未干的毛孩子如此劳动过二位文曲星的大驾！李母闻讯，大喜过望，赶紧差人去郊野外，唤回在瘦马上痴了心、迷了眼的李贺。李贺原是唐皇室郑王李亮的玄孙，他父亲李晋肃虽也任过一官半职，但去世早，家道已然中落，幸亏孀居的母亲郑氏精明能干，全家才不至于滑向冻馁之途。

李贺兴冲冲地赶回来，瘦马气喘咻咻。这孩子一点也不慌张，他笑容可掬，向两位文坛前辈行礼，也是有模有样。韩愈和皇甫湜放眼打量，只见李贺身形纤瘦，左右眉毛相连，手指细长，神情从容自若。李贺见此阵仗，心想：二位大人风尘仆仆，无缘无故怎会从长安城远道而来，寻访蓬门荜户的童子？摆明了，来者不“善”啊！我索性一鼓作气，先拔头筹。李贺毕竟是初生牛犊不怕虎。

“二位大人光临寒舍，愚童得承教诲，幸莫大焉。献芹之美古已有之，愚童不揣浅陋，吟诗一首，以记今日之雅集。”

韩愈与皇甫湜相视一笑，意思不言自明：你赶紧使出浑身解数，让我们看看功夫如何。

李贺沉思少顷，即操觚染翰，奋笔疾书，简直有点旁若无人。

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

……

二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

……

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！

李贺平日赋诗，苦吟为多，少有捷才，今日受到现场气氛的激发，居然诗思泉涌，整首诗一气呵成。好诗还得有个好题目，他大笔一挥，题为《高轩过》，搁笔而立，望着两位前辈，毫不掩饰自己的踌躇满志。

韩愈频频点头，拊掌叫好，皇甫湜也情不自禁，拍案叫绝。

“好一个‘我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙’，真是后生可畏啊！”

李贺的母亲郑氏见儿子受到两位大人毫无保留的赞赏，立刻绽露欢颜。

“小儿迷诗若狂，爱诗如命，还望两位大人多多点拨栽培。”

“好说，好说。家有凤凰不用愁！”

二

年少多才，而且声名籍籍，这是好事，又未必全是好事，它能使人晕眩，使人轻狂，使人眼高于顶，目空一切。李贺就是这样。元稹比李贺大十一岁，诗才不弱，与白居易齐名，世称“元白”。唐朝科举，诗为首重，进士科登第最难，每年上榜者仅有二三十人。说白了，科举就像是赌博，赴考者除了要有才华，还要有运气，有门路，大多数士子铩羽而归，并非才华不济。诗圣杜甫客居长安多年，屡试不第，堪称典型。这就难怪了，贫寒士子一跃龙门，则身价百倍。在唐朝，进士科极优越，明经科、幽素科则相形见绌，不可等量齐观。元稹是明经出身，在人前先就气短三分，这无疑是他最大的一块心病。

二十八岁的校书郎元稹兴冲冲地去拜访十七岁的“神童”李贺，你猜猜看，他们之间会发生怎样的交集？李贺只冷淡地瞄了一眼元稹的名帖，就让仆人传话给这位不速之客：“明经擢第，何事来见李贺？”元稹饱吃了一顿闭门羹，被李贺涮得满面羞惭，讨个老大没趣，乘兴而来，败兴而返，内心的恼怒开了锅。未见面，这个梁子就结下了，这个仇怨就记下了。君子报仇十年未晚，用不着十年时间，元稹的官职升迁很快，话语权比往日大了百倍有余。李贺要考进士，元稹就找茬作梗。诗人修理诗人，手法贼高明，元稹从儿子必须避父亲名讳的角度入手，彻底堵死李贺在仕途上的入口。他上书给唐宪宗，说是李贺的父亲名为晋肃，进士之“进”与晋肃之“晋”属于同音犯讳，李贺应避父讳，不宜考进士。此招相当阴损，可是元稹言之有据，稳操胜算。

李贺万万没有想到，他的功名之路竟是一条漆黑的死胡同。这条死胡同，他砌了前弄，元稹筑了后弄。世间万事皆有因果，元稹是鸭肚鸡肠，挟嫌报复也不算磊落光明，但李贺昔日对元稹轻侮傲慢，祸根是由他本人埋下的，丝毫怨不得旁人。

李贺悲愤满怀，忧伤莫解，却欲辩无言。

韩愈出于公心，激于义愤，写了一篇《讳辩》，为李贺叫屈：“父名晋肃，子不得举进士，若父名为仁，子不得为人乎？”

韩愈的文章雄辩有力，掷地有声，却无法说服那些嫉妒李贺诗才的朝臣。他们众口一词：这是祖宗订立的规矩，难道李贺就能例外？

至此，李贺的政治生命被终审判决为“死刑”，真是莫名其妙。

“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰！”唯有悲叹，少年时期的意气风发已荡然无存。

不妨对比一下，几年前，他创作的《南园》何其豪迈：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

在昔日的《咏怀》诗中，他也曾心雄万夫，乐观言志：

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃！

久病转为沉疴，李贺在《示弟》诗中，有句“病骨犹能在，人间底事无”，显见这位弱质天才已万念俱灰。

诗能穷人，能害人，甚至能杀人，这绝非危言耸听。雕琢肝肠，戏拟物象，既伤及身心，又惹恼神灵。李贺除却纯粹的诗歌天赋，全无一点诗外的功夫。那些“生来不读半行书，只把黄金买身贵”的俗家弟子善于钻营征逐，日子自然好过。尽管在韩愈等人的力荐下，朝廷给李贺补授了一个奉礼郎，区区九品闲曹，除了微薄的俸禄，还能有多大意思？

理想宛若巨大的气泡，骤然破灭了，无声无息，全然不留丝毫痕迹。

今夕岁华落，令人惜平生。

心事如波涛，中坐时时惊。

这是心情最为明了的写照，没有几人真正懂得，唯独李贺清楚刀锋在心头切割，点点滴滴，心头的热血流失在世情的荒漠里。

诗歌能惊天地泣鬼神，却不能改变诗人的命运。

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭西风。

谁肯为这位天才诗人掬一捧同情之泪？韩愈爱才惜才，却由于上表谏止昏君迎接佛骨，被贬到潮州去了，关山万重，音信渺茫。他们终于就此永诀。

李贺瘦成了一把枯柴，待病情稍稍稳定，他骑上那匹老态毕显的瘦马，带着破旧的锦囊，仍去郊野觅诗。