第九百二十一章《鲁迅小说里的人物》（4）

第九百二十一章《鲁迅小说里的人物》（4）第二分彷徨衍义

一祝福

《彷徨》里所收小说，总共是十一篇，第一篇即是《祝福》。这因了戏剧电影的关系，在世上已是大大的有名，但名称乃是以里边女主人公为主的“祥林嫂”，原名比较的少有人知道，这其实也是颇有理由的。因为这“祝福”二字乃是方言，与普通国语里所用的意思迥不相同，这可能在隔省的江苏就不通用的。范寅《越谚》卷中风俗门下云：“祝福，岁暮谢年，谢神祖，名此，开春致祭曰‘作春福’。”在乡下口语里这的确读如“作福”，音如桌子之“桌”，文人或写作“祝福”，虽然比较文从字顺，但“祝”读如“竹”，读音上实在是不很一致的。顾禄《清嘉录》卷十二过年项下云：“择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百神。神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相闻。送神之时，多放爆仗，谓之过年，云答一岁之安。”又引蔡云《吴歈》云：“三牲三果赛神虔，不说赛神说过年。一样过年分早晚，声声听取霸王鞭。”这里说的阴历十二月的事，大体与祝福相像，名称则大不相同了。如依据《说文解字》，冬至后三戌为“腊”，腊祭百神，说越的“祝福”与吴的“过年”都是“腊”的遗风，未始不可。查照去年历书，冬至丁酉后三戌为旧十二月二十一日，时节倒也正相当。唯《越谚》云“谢神祖”，《清嘉录》云“悬神轴，供佛马”，与祭百神之说不合，但是乡下旧俗却是纯粹祀神，这也正可以说“礼失而求诸野”吧。

二祝福的仪式

乡下年底祝福的仪式，据个人的记忆，大致如下。在规定祝福的头一天，伐取新竹枝，缚在长竿上，掸扫厅堂，再用水冲洗地面，这些当然是叫雇工所做的。到傍晚时，将八仙方桌两张接长了，放在靠近檐口的地方，一方面去准备福礼。这就是三牲，大抵是鸡鹅各一，都是预先栈养得极大的，猪肉长方一块，系腰背连肚腹部份，俗称“元宝肉”，先期宰杀洗净，至时放入淘锅去煮，至半夜可熟为度。这些都装在红漆大桶盘内，上插许多筷子，是祀神用的一定的格式。此外又有活鲤鱼一条，买来养在水缸内，祭时拿去挂在八仙桌右边横档上，事毕仍放在水里，过几天拿到城外河中放生。这恐怕是读书人家的风俗，他们平常忌吃鲤鱼，因为它是要跳龙门的，是科举的一种迷信，所以可能是后起的事。照例杀牲祀神时，有一碗血略加水打匀，蒸熟后附带作供，这里恐怕也是如此。豆腐一盘，盐一盘，厨刀一把，也是祀神必备的供具。此外别无食物，虽然新年接神的时候例供果盘，以及乡下特有的年糕粽子。说是祭百神，到底不知道有多少位，那些乱戳在三牲上的筷子，大概让他们随便使用，（刀自然是割肉用的，）茶酒则一定是三茶六酒，茶也只用茶叶一撮放入茶盅内罢了。祭桌的排列次序是：桌帏和香炉烛台五事在向门口的一端，其次是三牲供品，茶酒，最末后是神马，是一张元书纸上印成的神像，用两支竹签插在一块“烧纸”上的。神位之后便是拜位，行礼的时间大概在那一天的半夜里，算的是第二天的日期，时刻则是子时吧。拜毕焚化给神们的纸元宝一挂，加上烧纸，连神马一起烧掉，随即大放其爆仗，普通多是鞭炮，即霸王鞭，一串一千枚，双响爆仗十个。本文中关于祝福也有一段记述，说得颇仔细。“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，……煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为‘福礼’了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，—只要买得起福礼和爆竹之类的，—今年自然也如此。”这里看不出指的是什么时候，但据篇首说回到鲁镇，“虽说故乡，然而已没有家”的话看来，或者可以推定这是说民国八年以后的事情吧，虽然这回乡的话本来也是小说化。鲁四老爷是讲理学的监生，寒暄之后即大骂其新党，这本是当然的事，但下文说明“这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为”，这也是一个旁证，本文中所说的时代已是在民国以后了。

三祥林嫂

祥林嫂的故事是用了好些成分合成起来的。这里我们分开来说，第一是她的那一副形相。著者最后在河边遇见她的时候，只见她瞪着眼睛，脸上消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物，她一手提着竹篮，一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。这显然有一个模型在那里，虽然她的故事是完全不相同的。那是鲁迅的一个本家远房的伯母，周氏始迁祖以下的八世祖派下分作致中和三房，到鲁迅已是第十四世了，他是“致房”的，那伯母却是“中房”的，她的儿子也是十四世。但和鲁迅是同第六世祖，（不知道应该叫作什么祖了，）所以是很远的了。她的丈夫是个秀才，死后留下一个儿子，也在三味书屋读过书，人很聪明，但是后来在“和房”代管事务，便长住在那里，不大回来，她很是着急，觉得儿子是丢掉了。她说儿子与那边的闺女有了关系，其实他们也是同第六世祖，远得很了，她在本家中当作秘密似的宣传，又说他不理她的劝告，骂她，以至于要打她。她在民国初年常去访问鲁老太太，便是那么拄了一支竹竿，比她更长，神色凄凄惶惶的，告诉她的苦难，可是听的人同情于她，批评她儿子一两句，她立即反驳过来，说这倒也并不是他的不好，回去还要对儿子说某人怎么怎么在说，结果反要对你见怪。久而久之，她的那一套话讲得次数多了，大家似信似不信，也怕发表意见，只好嗯嗯的听着罢了。她为了失去儿子的悲哀，精神有点失常了，虽然对于别的事情，还不大看得出来。只是有一年冬天，她忽然悲观起来，乘夜投在与街道平行着的河道内，河水照例是通年不冻的，只是水量要减少些，她觉得死不去，却是冷得厉害，便又爬起，回到自己家里去了。这件事别人都不知道，乃是她自己对鲁老太太说的，想必是事实。祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是失去儿子的悲哀，在这一点上她们两人可以说是有些相同的。

四死后的问题

本文中说祥林嫂遇见著者，问他几个问题，使得他不知道怎么回答才好，即是“有没有魂灵？”“有没有地狱？”“死后是不是一家人都能见面？”一般的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，—或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。”本文里这两句话解说得很明白，这正是世俗的一种迷信，使她迷惑错乱，以至于穷死，在这上边，鲁四老爷的道学还只是一个原因罢了。这些迷信便是故事的第二成分，在民间是自成一个体系，很有点势力的。相信魂灵与鬼是世间共通的现象，在中国则很受到印度的影响，特别是地狱，差不多全出于佛书。《玉历钞传》里的记载大概就是《楼炭经》和《地藏本愿经》的节略，这本不是中国民族固有的思想，可是传来之后却有极大势力，普及民间，造成许多弊害，尤其是在妇女的生活上，礼教上的轻视女人再加入宗教上的不净观，正是加倍的酷烈了。祥林嫂失去儿子的悲哀，可以因相信有魂灵而得到慰安，因为在死后一家的人可能见面了，所以她在这里是希望其有吧。但是同时还有再嫁的问题在那里，她在世间是孤苦伶仃的一个人了，但如死后与家人相见，在阴间便有前后两个丈夫等着了。那么这事怎么办呢？据乡间老太婆的判断，她们且不来谴责再嫁，不规定发往什么小地狱去，只是就事论事，滑稽一点可以说是作为民事处理，一个女人不能归两个男人所有，最公平的办法是各人分得一半，干脆由鬼卒拿去锯开来了事。本文中所说柳妈的话并不是没有根据的，这思想相当普遍，著者大抵还有事实的依据，便是的确曾经听见有人说过的。那是一个年近五十的女人，住在周家台门的门房里很久，至少总是再嫁过的吧，通称单妈妈，虽然她并不在给人家做工，有一天对鲁老太太说，正如本文所云，“放低了声音，极秘密似的切切的说”道：“说是在阴司间里，还要用锯去解作两爿的呢。”原本很富于喜剧气的一番话，却被著者一转用，完全变成悲剧的了。捐门槛之说，也是这类迷信的一部分，只是我不知道它的出典，所以举不出说这话的本人来了。

五寡妇再嫁

第三成分是寡妇再嫁和抢亲。中国过去礼教上强调贞节，但社会上一般人家寡妇再嫁也是常有的事，自然她是要受点差别待遇，被称为“回头人”，或是“二姑娘”，（“大姑娘”是处女的称号，）结婚仪式上也有些差别，只是详细不明了。除了礼教代表的士大夫家以外，寡妇并不禁止再嫁，问题是没有她的自由意志，必须由家族决定，换句话说即是怎么出卖，卖多少钱，这样办好的再嫁是不触犯礼法的，至于阴间的罪名那是另一个问题。本文中关于这点说的很清楚，祥林嫂的婆婆是个精明强干的人，把她的寡媳卖到里山去，可以多得财礼，给她的次子娶亲以外，还可以多余若干钱，这是多么好的打算。里山的生活较苦，一般虽然也是买卖婚姻，但父母到底还不大愿意把女儿嫁进深山野墺去，结果自然以婆婆出卖寡媳的为多了。本来祥林嫂第一次在卫家山，被卖到贺家墺，第二次守了寡的时候，也可能再从贺家墺被卖到别处去，这回却并不如此，也是别有理由的。本文说她没有婆婆，房子是自家的，后来丈夫病死，儿子也给狼吃了，她大伯来收屋，便把她赶了出来。这情形与《儒林外史》里严贡生等她弟媳的儿子死了之后去接收财产的情形相似，因为收屋比争取财礼更好，所以“利之中取大”了。抢亲的事在乡间常有，大抵是男家恐怕女家要悔约，乃乘其不备，于卖约婚姻上加添了一点劫掠分子，本人不知道不愿意的也附加在内，如祥林嫂事件即其一例。其次则有合意的抢亲，因为贫穷不能备礼，采用抢亲的形式，许多繁文缛礼便都可省去，这也可以说是一种“非礼之礼”吧。

六马熊拖人

祥林嫂的小儿子在门口剥豆，被狼衔了去，寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只小鞋，他躺在草窠里，肚里的五脏都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮，这件事是对于她最大的打击，是故事里的第四成分。这件悲惨的事是有事实作根据的。周氏第九世的祖坟是在乌石头山麓，那地方离城才二十多里路，扫墓时船靠了岸，还有一段路，穿过有人家的聚落，迤在山脚下走，不久就到，女人照例用兜轿抬，男子都只是步行而已。这一代是致房的先祖，由派下智仁勇三房轮流值年祭祀，一年中三次到坟头去，必须与“坟邻”（看坟人的称呼）接触，新年他们也要来一次。这乌石头坟邻的小儿子便是这样的被野兽吃去的，年代大概已很久远，鲁老太太听那坟邻的妻子说过，有时提起还很替她伤感，据说她后来因为哀悼一直把眼睛都哭瞎了。算起来这事总还在光绪癸巳（一八九三年）以前吧。本文里叙述的话差不多就用原来的口气，但是小说中不指定地方，所以没有说明剥的是什么豆，这应当是“罗汉豆”，即是国语的“蚕豆”，又那吃人的动物也只简单的称作狼，这东西实在是一种怪兽，乡下都称它为“马熊”。范寅《越谚》卷中禽兽门中有“马熊”这个名称，小注说明在同治初年太平军事初了，居民稀少，豺狼出山拖人，呼为马熊。《越谚》序署光绪四年，距同治初才有十多年，应该所说的话可以相信，但听人家讲马熊的事情，都说这有毛驴那么大，不像大狗，颈上有长鬣，又说走路阁阁有声，又好像是分蹄兽的模样了。但分蹄兽照例是不吃肉的，可以知道决不会是那一类。或者被袭的人吓得魂不附体，幸而得免，也认不清那是怎么一副形相，因此生出些幻觉来也未可知，仿佛觉得它似马似熊，所以给了它这样一个名字。说不是狼，那么该是什么东西，实在也想不出来，说是狼呢，乡间人并不是不认得狼的，他们说并不是，这真相实在很难知道了。以上所说是前清同治初以至光绪初的事情，至少已是七十年前了，可是想不到近来还听说有马熊拖人的事。去年秋天有同乡潘君来访，他是民国四五年我在乡下中学教书时的同事，后来任浙江大学的教授，谈起家里情况，说别的还好，只是一个小儿子，抗战时在山乡避难，给马熊拖了去了。我记得他是民五结婚的，不知道那是第几个孩子，当时很是愕然，竟没有问他详细的情形。

七鲁四老爷

故事里的第五成分是讲理学的监生鲁四老爷。本文里说明在故乡已经没有家，寄住在本家叔辈的家里，论理这该是老台门周宅了，但这本来是小说化，事实上搬家出来以后就没有回乡去过，因此这所写的本家也不必一定是写实的了。就本文上所写看来，这还是著者的故家，即是新台门周家，壁上挂着朱拓的大“寿”字，原是影射三台门公共的那块“德寿堂”的大匾，但所说对联却是新台门的。一边的对联已经脱落，卷了放在长桌上，一边的还在，这是“事理通达心气和平”，这原来是新台门特有的一副抱对，上联是“品节详明德性坚定”。关于这联还有过一件轶事.有一天致房派下值年祭祀，在大厅上吃饭，照例有些野狗钻到桌子底下检骨头吃，大家就用脚踢它，可是有一只不管如何总不肯走，也不嗥叫一声。有叔辈掉文的朗诵抱对的上联，大家笑了起来，那时派下房长是叔祖辈的瓞园公，辈分年纪都很大，悠然的接着念那下联，于是又哄堂的笑了。这小说作于一九二四年，已在搬家五年后了，还剩有这个回忆，但《朝华夕拾》之作又要在这一年之后了。鲁四老爷却是没有什么依据的，假如要找实在的模型，那也并不是难事，但总该是个举人，或至少是秀才才行，监生是没有讲理学的资格的，事实上本家中也并无监生，因为这须得是有钱而不通的人，而周家则什九穷困，没有捐监生的财力。其次是讲理学的大都兼信道教，他们于孔孟之外尤其信奉太上老君或关圣帝君的，这一点在本文中也曾略为提及，那大“寿”字即是陈抟老祖所写，但那一堆书只是些《康熙字典》，《近思录》和《四书衬》，没有《阴骘文》一类的东西，道教空气并不明显。这位道学家在这里的地位不怎么重要，他的脚色只是在给祥林嫂以礼教的打击，使她失业以至穷死，所以关于他的个人不再着力描写的吧。《祝福》里所写的是封建道德和迷信的压迫下的妇女的悲剧，大抵全国都是一样，地方色彩不很重要，但本文所说到底还是南方水乡的背景，在北地的读者如没有详细的说明参考，恐怕不免有隔膜的地方。

八酒楼

《在酒楼上》是写吕纬甫这人的，这个人的性格似乎有点像范爱农，但实在是并没有模型的，因为本文里所说的吕纬甫的两件事都是著者自己的，虽然诗与真实的成分也不一样。那酒楼所在的地方本文说明是s城，这不但是“绍兴”二字威妥玛式拼音的头字，根据著者常用的s会馆的例子，这意思是很明了的。以前小说里写鲁镇都算是乡村的小镇，所以这里说这城离故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，固然是小说化，也约略是以安桥头为标准的吧。一石居的名称大概是采用北方式的，这是酒楼，在小楼上有五张小板桌，不是普通乡下酒店的样子，并不以咸亨为模型，其所云“一斤绍酒”，是用北方说法，本来这只叫作“老酒”，数量也是计吊，计壶，不论斤两的。其次说菜，实在只是下酒物，方言叫作“过酒胚”。“十个油豆腐，辣酱要多”，却是道地的乡下食品，即使不是别处没有，也总是很特别的东西。平常油豆腐是立方体，只有七八分见方吧，这乃是长条的，长可二寸，宽一寸，用白水在砂锅内煮，适当的加盐，装在碟子上临时加辣酱，看去制法很是简单，但家里仿制总不能做得那么的好。有人说那汤是用肉骨头汤煮的，其实也并不然，汤未必有肉味，而且价值一文钱一个，也不够那么去下本钱。后面遇着了吕纬甫，添加了两斤酒，又复点菜，指定了四样，那是茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。这里茴香豆已见《孔乙己》篇中，是一般酒店所常备之物，其他荤菜则须较大的店里才有。冻肉方言叫作“扎肉”。用肥瘦适宜的猪肉切成长方块，以竹箬丝横缚，加酱油桂皮等作料煮熟，盛入钵内，候冻结后倾出大盘上，晶莹如琥珀，唯冬天才有，一块售钱十六文。青鱼干是上等的鱼干，用螺蛳青所做，晒好后切块蒸熟即可吃，或装入瓷瓶内，洒以烧酒，则更是松软，但酒楼上所有大抵只是常品而已。但是荤菜在酒店里也只是过酒胚，与现炒的菜不同，所以不算是点菜，本文里这么说，原是依照世俗的说法，并不一定要写实的。

九迁葬

吕纬甫所讲的两件事情，第一件是回乡来给小兄弟迁葬。本文中说他有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在乡下，今年本家来信说他的坟边已经浸了水，不久恐怕要陷入河里去了。他因此预备了一口小棺材，带着棉絮和被褥，雇了土工，前去把坟掘了开来。待到掘着圹穴，过去看时，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片，把这些拨开了，想要看一看小兄弟，可是出于意外，被褥，衣服，骨骼，什么都没有。那么听说最难烂的头发，也许还有吧，便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有，踪影全无。我在这里节抄本文比较的多，因为这所说迁葬乃是著者自己的经历，所写的情形可能都是些事实，所不同的只是死者的年龄以及坟的地位，都是小节，也是因了叙述的必要而加以变易的。下文接下去说，他铺好了被褥，用棉花裹了些先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。我们相信这所写的也是事实。关于迁葬的情形，他不曾告诉过人，别人也不曾问过他，大家都怕说起来难过，但是他在这里写得一个大略，觉得这是很可珍重的材料。吕纬甫说起他少年时事，曾经同到城隍庙里去拔掉神像的胡子，与现今迥不相同，这也是很重要的有意思的话。

一〇小兄弟

现在我们来说明一下关于小兄弟的事情。这乃是著者的四弟，小名春，书名椿寿，字荫轩，是祖父介孚公所给取的，生于清光绪癸巳（一八九三年）六月十三日，卒于戊戌（一八九八年）十一月初八日，所以该是六岁了。本文中说是三岁，这或者是为的说坟里什么都没有了的便利，但也或者故意与幼殇的妹子混作一起，也未可知。她小名端，生于光绪丁亥（一八八七年），月日忘记了，大概不到一周岁，即以出天花殇，她最为伯宜公所爱，葬在南门外龟山，立有小石碑，上写“周端姑之墓”，即是伯宜公的亲笔。椿寿也葬在那里，离开她的坟西南约二十步。那地方虽非义冢，大抵也是官地吧，在那东南方面有一个庵址，大殿早已没有，只在门口西边曲尺形的留下些房屋，作为停放棺材的地方，伯宜公的生母殁后就殡在那里，伯宜公把爱女埋在那里，大概是为了这个缘故。椿寿的坟因为已在十一二年后了，所以位置更往南移，渐近土坡的边沿，那地方下面乡下人挖黄土，掘成岩壁模样，年月久了就有坍圮之虞，本文中说是河边，取其直捷明了，但由此可知这里是以他的坟为目标的。坟前竖有一块较大的石碑，上刻“亡弟荫轩处士之墓”，下款是“兄樟寿立”，写的是颜字，托本家叔辈伯文所写，那做坟和立碑的事都是我经手的，所以至今记得很是清楚。周氏兴房的祖坟两座都在南门外小南山头，一座是三位高祖母，一座是高祖和曾祖父母，俗语称为“抱子葬”的。另外在逍遥溇买得一座本家的寿坟，本有三穴，后来葬了祖父母，伯宜公便附葬在那里，小弟妹又附在他的旁边了。这件事是鲁迅于民国八年末次回乡时所办的，其中大概迁葬的印象留得最深，所以这里特别提出来记述一番的吧。

一一小照

本文中著者说及他的小兄弟，“连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。”这话说得很简单，可是也是有根据的。小兄弟死的时候他正在家，但是过了三天却在十二日就回南京学堂去了，这以后的事情是我在旁边，知道得最清楚。母亲永远忘记不了这小人儿，她叫我去找画神像的人给他凭空画一个小照，说得出的只是白白胖胖，很可爱的样子，顶上留着三仙发，感谢画师叶雨香，他居然画了这样的一个。母亲看了非常喜欢，虽然老实说我是不能说这像不像。这画画得很特别，是一张小中堂，一棵树底下有圆扁的大石头，前面站着一个小孩，头上有三仙发，穿着藕色斜领的衣服，手里拈着一朵兰花，如不说明是小影，当作画看也无不可，只是没有一点题记和署名。查旧日记，在己亥年有这几顶记录：

二月十一日：雨。同鸣山叔访叶雨香画师，不值。

十二日：雨。访叶雨香适在，托画四弟小照。

十三日：晴。往狮子街取小照“头子”，颇佳，使绘秋景。

裱画大抵也在这月内，但日记上没有记着。这画挂在她的房里（后来在北京是房外板壁上）足足有四十五年，在她老人家八十七岁撒手西归之后，由我把这幅画卷起，连同她所常常玩耍，也还是祖母所传下来的一副骨牌，拿了过来，一直放在箱子里，没有打开来过。直到今年才由儿子拿来捐献给文化部，仍旧挂在那板壁上，有人往鲁迅故居去的就可以看到那小兄弟的小影了。但是我也还留着一个副本，在搬家北来的时候曾经托画师（或者还是叶雨香也说不定）将高祖以下的神像都缩临成斗方，成为胸像，又单把祖父两代的合裱一幅，那小兄弟的胸像也附在下方，因此倒比较是放大了，大抵和原本差不多，就只是没有那背景而已。

一二故乡风物

著者对于他的故乡一向没有表示过深的怀念，这不但在小说上，就是《朝华夕拾》上也是如此。大抵对于乡下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是师爷和钱店伙计（乡下叫作“钱店官”）这两类，气味都有点恶劣。但是对于地方气候和风物也不无留恋之意，如本文中说，坐酒楼上望见下边的废园，“这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。”下文吕纬甫说到回乡来迁葬，也说：“这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。”著者在这里便在称颂南方的风土，那棵山茶花更显明的是故家书房里的故物，这在每年春天总要开得满树通红，配着旁边的罗汉松和桂花树，更显得院子里满是花和叶子，毫无寒冻的气味了。关于乡土的物品，在《朝华夕拾》的小引上也有一节云，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”清末人遐龄的《醉梦录》笔记中有一则云：“莫切崖元英行七，浙江山阴县人也，其人古貌古心，不修边幅，见人辄跪拜不已，虽仆役亦然，以此人皆以莫疯子呼之，然其学问渊博，凡医卜星相堪舆之术，以及诗古文词，无不通晓，寓京师已三十余年矣。诗不多作，曾记其一联云：‘五月杨梅三月笋，为何人不住山阴？’其不克还乡之苦况已露于言表。”莫元英也是一个畸人，其号称“切崖”实在即是“七爷”，杨梅与笋也正是他的蛊惑，此事原是古已有之的也。

一三剪绒花

吕纬甫所讲的第二件事是给旧日东邻船户长富的女儿顺姑送剪绒花去。他的母亲记得顺姑以前想要剪绒花却是得不到，这回便叫买两枝去送给她，可是等到找着了的时候，才知道她已经病故了。她患的是所谓痨病，吐红和流夜汗，有一天她的伯父长庚又来硬借钱，她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如呢。这更增加了她的忧闷，不久就死了，因为她想，如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵，比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢？然而那是贼骨头的诳话，她的未婚夫赶来送殓，是个摇小船的，衣服很干净，人也体面，顺姑大上了长庚的当了。本文里是这么说，剪绒花的一节原是小说化的故事，但后半却是有事实的根据的。所谓偷鸡贼长庚即是做过阿q的模型的阿桂，长富自然就是阿有了，但事实上阿有乃是阿桂的老兄，他的职业是给人家舂米的。他们父女（大概还有一个小儿子）住在周宅门内西边的大书房里，那里住着礼房的利宾以及中房月如日如兄弟共三家，阿有大抵是占领着朝北房屋的东偏一角吧。顺姑的真名字已记不清楚，她是一个很能干的少女，替她父亲管理家务很有条理，有时阿桂来借钱，也就由她对付，阿桂耍无赖，说她的未婚夫比他不如，去挖苦她也是实有的事，但是那等于做偷鸡贼的叔父一向为她们所看不起，他的话当然是毫无信用的了。至于她的病并不是肺结核，实在乃由于伤寒初愈，不小心吃了凉粉石花，以致肠出血而死。她的未婚夫是一个小店伙，来吊时大哭，一半为了情义，一半也是自伤，他当了好些年伙计，好容易积了百十块钱聘定了一个女人，一霎时化为乌有，想要再聘娶，成家立业，这事一时便很有点不大容易了。本文中说去找长富没在家，就回到斜对门的柴店里，这即是说的路南迤东的那家屠正泰号，店主是一位老太太，通称宝林太娘，是那街上的老住户之一，在“百草园”第二分中曾有说及，今不多说了。

一四幸福的家庭

《幸福的家庭》这一篇在篇首注明“拟许钦文”，大概里边很有些诙谐分子，或者含有好些讽刺，但是我不明白，没有什么可以说的。只有在本文中说幸福的家庭的布置，卧室是黄铜床，或者质朴点，“第一监狱工场做的榆木床也就够”，这句话可以说是有根据的。民国八年（一九一九年）搬家的时候，中间正屋左右两间即鲁老太太和鲁迅夫人的居室里用的即是这种榆木床，那时因为有同乡在北京第一监狱当什么科长，宋紫佩也进去兼任教诲师，便托他去定做了来。查旧日记，大床两张于十二月六日由宋君差人送来，每张价洋二十一元，大概可以说得上价廉物美吧，过了两天住在附近草厂大坑的朱逷先君来访，看见了觉得很好，也照样的去买了一张，这正可以证明榆木床之有目共赏了。

一五肥皂

《肥皂》这篇故事里的人物重要的有四铭和他的卫圣道讲风雅的同志何道统和卜薇园，此外是四铭的妻子和儿女，这些人我都不知道有没有模型，所以无可说的。地点也不明白，从四铭的儿子学程小名拴儿这一点看来，可能这是北京，因为这种小名是北方所独有，“拴”字解作“系缚”，取留住之意。但是本文起头说四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿糊纸锭，这又表明是南方风俗，或是就是东南地方也只在绍兴才是普通吧。在乡下这叫作“糊银锭”，本来是尼姑以及住在庵里带发修行的老太婆们的工作，但在一般旧式人家，（这自然是民国以前的情形，）有些主妇们也买了锡箔来自己糊，比起买现成的来，既是省钱，也好看得多。制造锡箔是很繁重的工作，虽然事属迷信，但关于工作这总是事实。用叫作“点铜”的最好的锡，用人力逐渐锤薄，又经过女工的种种操作，成为大小的锡箔纸，这些程序太专门了，我不能懂，懂了之后记下来也可以成为一本小册子，所以只好不说。现在只说人家去买了锡箔纸来，在家里怎么把它糊成银锭这一段事。锡箔纸大小一扎，称为“一作”，不晓得多少张，只知道锡纸两种，大的长约市尺四寸，宽三寸半；小的长宽各一寸半，这里暂称作“甲一”，“甲二”。又黄色毛头纸两种，大的比甲一要窄一寸多，却要长出半寸；小的比甲二周围都缩二分，称作“乙一”，“乙二”。制法第一步先用棕刷把薄浆糊敷在甲一的背面，在正中间褙上乙一，左右两旁各余剩一部份，交给助手去把那两部份反贴在乙一的那背面，摊在竹筛上去晾干。其次是浆糊刷在乙二上，贴在甲二背面正中，交给助手趁锡纸潮湿的时候，放在刻有螺纹的圆木戳上，举起右掌用力拍下去，让螺纹印在纸上面，揭下后同样的晾干。第二步等甲一干透了，用剪刀铰去上端多余的毛头纸，再三分截断，若干纸为一叠，在长的两端和宽的两边都适宜的向内加以拗折，留存待用。第三步便是糊的一段落了。那拗折过的三分之一的甲一是底，印有螺纹的甲二即是面，糊在一处就成为银锭了。主妇用小棕刷把浆糊敷在甲二的背面四周，助手接过去复在略如船形的底下，先叫上下两边与底相粘合，再翻转过来用手指拨动左右两边，贴在底下，这就成功了。第四步是将晾干的银锭用棉线穿起来，交互的排列，使得两边的底相向，表面都向着外边，左右各二十五，一串是五十个，上头留着一条长线，六串以上总结起来，称为“一球”，银锭大概起码是三百，多至六百八百，也有二百一球的，那用在祭祀便要算缺少敬意了。在糊银锭的工作中，小孩所能担任是印螺纹的这一件，其余都要多少练习才行，其中最难的要算拗折底子，因为那是决定式样的，若是深浅不适中，糊出来的银锭样子也就不好看了。

一六长明灯

《长明灯》也是一篇写狂人的小说，但是我们的兴趣却是在于茶馆里和四爷的客房里的那一群人的身上。吉光屯社庙的长明灯是从梁武帝那时候点起的，若是灭了，那里就要变海，大家都要变成泥鳅，这一类的迷信可能在什么地方存在，但是我却是不知道。狂人把什么东西看作象征，是一切善或恶的根源，用尽心思想去得到或毁灭它，是常有的事，俄国迦尔洵（一八五五至一八八八）有一篇小说《红花》，便是写一个狂人相信病院里的一朵红花是世界上罪恶之源，乘夜力疾潜出摘取，力竭而死，手里捏着花，脸上露出满足的微笑。这里狂人的想熄长明灯，有点相像，但是不成功，被关到社庙的空屋里去了。吉光屯的地理不明，从郭老娃和阔亭的名字看来，应当是在北方，鲁迅曾屡次说及北京或是河北人喜欢用“阔”字做名号，是南边所没有的。但是末尾小孩们猜谜，那个鹅谜却是道地的绍兴儿歌，不但是“白篷船，红划楫，摇到对岸”云云，是水乡特有的风物，下文“点心吃一些，戏文唱一出”（原来是一只）的“戏文”，也都是方言，不过这些也不可以拘泥，因为这里并不是重在写实吉光屯茶馆里的一群人，和《药》里所写府横街茶馆的大概还是一路，这里写得更畅，可以补前回的不足。乡下的茶馆实在也值得写，只是很不容易，若不是自己“泡”在那里有过相当的日月，难得把握住里边的空气，在旁观的立场上也只能写得那么样罢了。其中茶馆女主人所说的话略有根据，如她对庄七光说：“那时你们都还是小把戏呢，……便是我，那时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉嫩……”说过这话的原来是单妈妈，便是说到阴司间要去锯解的人，原本说是“嫩其其”的，鲁迅当时很觉得可笑，所以事隔多年，终于用作材料，但是与灰五婶的前后的话是别无什么关系的。为什么名字叫作灰五婶，这个理由我们不能明白，这里只好缺疑。“捏过印靶子”的这句也是乡下俗语，但恐怕各处都是通行，并不只是限于一地方的吧。

一七示众

我们看“示众”这个题目，就可以感觉到著者的意思，他是反对中国过去的游街示众的办法的，这在《呐喊》自序和《阿q正传》末章里可以看得很清楚。他对于中国人的去做示众的材料和赏鉴者都感到悲愤，但是分别说来，在这二者之间或者还是在后者方面更是着重吧。在这篇《示众》里，他所写的那材料很是轻微，大概只是一个窃盗或诈骗的流氓，究竟也不曾说明，因为那白布背心上的字虽然有人朗诵，但“嗡，都，哼，八，而”云云，读者仍旧不明白这字的意义，可是赏鉴者那一群却写得很详细。这些可能都有模型，但是不能指出来说谁是张三，谁是李四，因为这同时又是类型，在社会上很容易碰着，特别是以前的北京，本文劈头就声明是首善之区的西城的一条马路上，也是很有理由的。我们依照登场的次序列举出来，有馒头铺门口叫卖的胖孩子，秃头的老头子，赤膊的红鼻子胖大汉，抱孩子的老妈子，头戴雪白的小布帽的小学生，工人似的粗人，挟洋伞的长子，嘴张得很大像一条死鲈鱼的瘦子，吃着馒头的猫脸，弥勒佛似的圆脸的胖大汉，就是馒头铺的主人，来一记嘴巴将胖孩子叫回去的，车夫，戴硬草帽的学生模样的人，满头油汗的椭圆脸，一总共有十三个人，这里边除了小学生和工人，学生模样的人这三个看了就走以外，都是莫明其妙的在逗留赏鉴，直到一个洋车夫摔了一交，路人同声喝采起来，这一群才散开，错错落落的走到那边去了。看示众和跌交喝采是同一性质的事情，这里那么的结束，在著者也是很有意义的，但在过去社会上却是实在常有的，因此这说是写实倒是很可以的吧。

一八高老夫子

高老夫子本名高干亭，朋友们叫他老杆，与老钵和黄三是一伙儿，专门一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但是会得写几句洋八股，提倡国粹，得了社会上的称赞，他便追随俄国文豪高尔基改名为高尔础，同时被贤良女学校聘为历史教员，于是他便由老杆一跃而变为高老夫子了。在贤良女学校里是另一伙儿，高老夫子遇见的大概是女校长的老兄，教务长万瑶圃，在盛德乩坛上与什么仙子唱和，别号“玉皇香案吏”的，这种雅号现今看了觉得稀奇古怪，但在以前在文人名士中间却是很普通，有的称为“几生修得到客”，清末民初都实有其人，曾经活跃过一时的。著者把这两群人分开来写，但有地方也加上一点连络，是颇有意思的事。万瑶圃见到高老夫子，“连连拱手，并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。”础翁夹着书包，自然也照样的做。等到上了半堂课，觉得教不下去，深感到世风之坏，决心辞职，戴上红结子的秋帽，走向黄三家去，合谋局赌，在准备做猪的富翁儿子进来的时候，“满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关节接二连三的屈折，仿佛就要蹲了下去似的。”这重复不是偶然的，它表示出他们同样的作风，是一伙儿的人物，但这种描写也并不随便乱说，实在有所根据，虽然看起来似乎可笑，像是虚构的讽刺。在乡下有些浮滑少年的队伙里，常有这一类的动作，著者所说大概就是从经验得来，因为在表弟兄中间有一位姓赵的，是鲁老太太的从姊的儿子，乃是赵之谦的本家兄弟行，他的作揖就是那么样的。他号叫容孙，人颇漂亮，很早就搞照相，也能说话，有一回同鲁老太太谈话，外边病痛很多，他说“可不是么，今年人头脆”，这句警句她后来时常提及。他在表兄弟中年岁最长，有人就受了他的影响，如大舅父家的延孙即其一人，著者那么写时可能有他们的影象出现在他的眼前吧。

一九孤独者

《孤独者》这篇小说在集里要算最长，共有五节，写魏连殳后半生的事情。这主人公的性格，多少也有点与范爱农相像，但事情并不是他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什么人是模型，这小说作于一九二五年，我们约略点查著者的朋友，似乎那中间找不着这样的人，因为他那时的旧友我们是大概可以知道的。现在只就所知道的部份来说，第一节里魏连殳的祖母之丧说的全是著者自己的事情。我们先来根据本文，说他在s城教书，家在寒石山，离城有旱路一百里，水路七十里，家里只有一个祖母，病重时打发专差去叫，但在他到家以前祖母已经咽了气了。族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子；筹画怎样对付这承重孙，因为逆料他关于一切丧葬仪式是一定要改变新花样的。聚议之后大概商定了三大条件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而言之，是全都照旧。哪里晓得那从村人看来是同他们都异样的，那“吃洋教的新党”听了他们的话，神色一点都不动，简单的回答道：都可以的。大殓之前，由连殳自己给死者穿衣服。“原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。”入殓的仪式颇为繁重，拜了又拜，女人们都哭着念念有词，连殳却始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪的发光。大殓在这惊异和不满的空气里面完毕，大家都怏怏的似乎想走散，但连殳还坐在草荐上沉思。“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号咷，铁塔似的动也不动。”这一段写得很好，也都是事实，后来鲁老太太曾说起过，虽然只是大概，但是那个大概却是与本文所写是一致的。著者在小说及散文上不少自述的部份，却似乎没有写得那么切实的，而且这一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧。

二〇祖母

鲁迅于清宣统己酉（一九〇九年）从东京归乡，在杭州的两级师范学堂当教员，祖母殁于次年庚戌，等到病重打电报去，回来已不及见面了。绍兴从西郭门至萧山的西兴镇为一站，水路九十里，渡过钱塘江就是杭州了，在汽车火车没有的时候，须要花费一天半的工夫。本文中说连殳在城里，离家有水路七十里，旱路一百里，在事实上却有点不合，因为从县城出发，水旱路算在一起，只有西乡临浦有一百二十里，此外无论向着哪里走，离县城八九十里，便是邻县的地方了。西北往西兴镇，自城至“刘宠选钱”的钱清七十里，是本县界内，过此也是萧山县属，至于多有旱路的山乡，那大都是在南面，在西南边界的有名的日铸岭，也只是八十里的距离罢了。那寒石山的距离显然只是代表杭绍的，那地方也别无特殊的色彩，看去还是与城内差不多。那一年我还没有回国，所以关于祖母的丧事并无什么见闻的事情可以补充，却是相反的引了本文来用，这经过证明，相信是合于事实的。现在只就祖母的生涯略加说明，她母家姓蒋，住在陆放翁故居所在的鲁墟，是介孚公的后妻，也是伯宜公的继母。伯宜公的生母姓孙，本文说：“他三岁时候就死去了。”这个岁数我不知道准确否，但他生于咸丰庚申（一八六〇年），他的异母妹生于同治戊辰（一八六八年），比他小八岁，那么大概的年岁也可以知道，至多不过四五岁吧。关于孙太君，本文第三节中有一段描写，说小时候正月里悬挂祖像，盛大的供养起来，看着这许多盛装的画像，在那时似乎是不可多得的眼福。“但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有什么‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的红衣服，戴着珠冠，……我看她时，她的眼睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。”这里也影射出蒋太君做继母的不幸的生涯，她自己没有儿子，只生了一个女儿，出嫁后却又早死了，在一群家人中间孤独的生存着，这景况是很可悲的。那女人可能是阿长，她是一直看管前妻的儿女的，自然与后妻对立着，直到末了她的工作是在于这一方面的。但是造成祖母的不幸生活的还有一个大原因，这里因为没有关系，所以不曾说及，这即是她的被遗弃。她的生活是很有光荣的，她是“翰林太太”，也到知县衙门去上过任，可是后来遗弃在家，介孚公做着京官，前后蓄妾好些人，末后带了回去，终年的咒骂欺凌她，真是不可忍受的。在“百草园”中已有两节文章讲到她的事情，这里就不再多说了。

二一斜角纸

本文中所说给死人穿衣服，是乡下的一种特殊的习俗，或者与别处不尽相同，在“百草园”中曾有说明，现在也从略了。本文第五节说到魏家的丧事，有几点也是乡下的习俗，如说门外贴着一张“斜角纸”，这至少是北方所没有的。斜角纸用国语当云“殃榜”，主要的目的是标明死者的“殃”或云“煞”的种类日期，以便躲避，可是后来却成为死丧的一种标示，看的人知道死者的性别和年岁，入殓时避忌那些生肖的人，虽然关于转煞的事也写在上面。这是由专门家来推定，应当是北方所谓“阴阳生”这种人吧。可是乡下的名称却记不得了。这贴在丧家的门口，男左女右，照例是斜贴的；所以有“斜角纸”的名称，到入殓后便揭下来烧掉了。入殓时避忌的生肖是四个一组，如本文中所说的“子午卯酉”，此外两组乃是“辰戌丑未”与“寅申巳亥”，严格的讲是在敲棺钉的时候，须要躲开，不可听得见那声音，但是有些都在盖棺时就早退去了。“斜角纸”即“殃榜”上计算转煞的方法，据《越谚》卷中说：系用死日干支依鬼谷子算法，甲巳子午九，低次退数至五或四，如癸巳日干五支四，合而为九，名“九尺煞”，最凶；甲子日干九支九，合为十八，名“丈八煞”，最善，其日期亦按数计算，如“九尺煞”在死后九日，“丈八煞”为第十八日。“其神人首鸡身，遇之冲死，依期由丧家灶囱而下，儿孙避宿柩边，道士念经灵前。房灶皆设祭，往往祭肴吃动，灰仓有爪印，倾殓时浴水处起煞，戌来子去，道士左执雄鸡簸箕，右敲秤杆逐之，儿孙遂各归寝。”关于转煞的事，自《颜氏家训》以后说的不少，这要算是最近也最详的了，本文中虽未讲到，但“殃榜”上照例写有閷高一丈几尺，所以这里连带的说明，或者这种习俗渐将澌灭，“斜角纸”的名称也要不易懂得了。

二二本家与亲戚

上面所引本文里说到聚集来筹画丧事仪式的人，有族长，近房，祖母的母家的亲丁，闲人等。这些都该实有其人，那时的族长，实在只是覆盆桥周氏这一派的房长，是致派勇房的瓞园，通称熊三老爷，系第十二世，鲁迅的叔祖辈，他为人最和平，平常与人无忤，所以是不大会起什么作用的。近房则立房早已断绝，诚房也只有子传太太，著者在《朝华夕拾》中称为衍太太，仿佛是西太后一路的人，很可能有些主张，但是最重要的当然要推祖母的母家的亲丁了。这人推想起来当是蒋氏大房的叔田，本来还有二房的伯厚，但那时恐已不在，这是祖母的内侄，他不比伯厚那么迂执，但是有点尖刻，有点好作弄人的样子，又加是“娘家人”的立场，其要出花样也正是当然的了。大抵中国过去家庭中，夫妇姑媳的关系不大弄得很好，这时女人的倚靠便只有她的娘家人，在受欺侮时固然也是必要，可是日久成为不成文法，有时小题大作，或节外出枝的也并不是没有，如把尸斑认为伤痕，加以研究争论等事。这回大概也有类似的苛细的指摘，最初由著者忍耐沉默的对付过去了，等到事情平定之后，乃来了那惊天动地的大号恸，于是一场窒息的空气如像在雷雨过后忽然的都被打破了。至于闲人，大抵也可能有，不过无从加以实指。第二节末了连殳说：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心的围着使劲来劝我……。”或者是他们也可能，但那位本家长辈在戊戌年却已死了，关于这事这里不再来说，因为在“百草园”中已有说及了。

二三伤逝