29玫瑰陷阱
「我知道有颗星球上住着某位红脸先生，他从来没闻到过花朵的芬芳，他从来没见过星星，他不爱任何人。除了做加法，他什么事也不做。他成天就像你这样自言自语：“我是个正经的人！我是个正经的人！”这让他骄傲得膨胀了。但他不是人，他是蘑菇。」
——安东尼·德·圣埃克苏佩里《小王子》
*
陆屿拿着速写本走在路上，思来想去地打着表白的腹稿，猝不及防与一片花田相遇。
这条路他从前常常经过，但从未仔细观察，一直以为是灌木或杂草，直至花蕾盛开，清香钻进鼻孔，一只蜜蜂停留在玫瑰花蕊上，贪婪采食。
“小陆啊！”玫瑰花田里突然传出老人的声音，陆屿在恍惚间以为自己遇上了童话里的地精，向前几步，才看见秀美婆婆坐在小板凳上，正在给玫瑰剪枝。
一小时前，她坐着白爱牛开的三轮拖拉机出门，到站下车后，白爱牛觉得需要干的活太多，自己还要运送蔬菜，驱车离去前，说给于秀美找个帮手。
“大老远过来帮忙，真是好小伙子。”于秀美笑眯眯地招手让他过来，递给他一把园艺剪刀。
“其实我一会儿还有事……”陆屿尴尬道。但当于秀美问他什么事时，他又不好意思说是去找陶见晴表白，只能接过剪刀，蹲在婆婆身边，认真聆听并观摩剪枝的方法。
玫瑰花的一生要经过多次修剪，才能生长旺盛。在冬季休眠期，剪枝可以减少养分消耗，利于第二年新枝的生长；在春季生长期，老枝要适当截短，保证养分供给到新枝上；开花期过后，要消除残花和弱枝，便于养分大量消耗后的恢复。
此时玫瑰开得正繁盛，于秀美用炫耀的语气，向他科普品种——红色的是卡罗拉，粉色的是大马士革，黄色的是狂欢泡泡，还有一种奶咖啡色的，叫肯尼亚卡布奇诺。
“您记得这么清楚。”陆屿听到老太太讲出方言味儿的外语学名，感觉颇新奇。
于秀美来了劲，如数家珍：“这才哪到哪，我还种过戴安娜，可爱多，亚伯拉罕，魅影，还有浪漫宝贝。”
陆屿竖起大拇指。
于秀美将小板凳挪近，坐下来亲手示范剪枝。“像这些已经蔫了的，剪掉，像这些长得太密，叠在一起的，也剪掉，咱们的标准就是一视同仁，让长在里面的花芽也能晒到阳光。”
“像这些枝条长的，就留着对吧？”
“也剪掉，这些长得太疯了，你嘛留三四片叶子就可以了。”
陆屿无奈咔嚓，想，原来太优秀也是一种罪过。于秀美指指他脚边的白色粗线手套，提醒道：“戴上副手套，不然一会被刺扎着手。”
“没事，我小心点。”陆屿正专心低头剪枝，琢磨应该从何处下手。他今天由于衣服刚换洗，身上是刚踏足云深村那天穿的白衬衫、黑西裤，与劳保手套十分不相称。
耍帅没超过五分钟，他就被玫瑰刺扎到手指，“嗷”了一声皱起眉头。
于秀美露出“不听老人言”的表情，感叹道：“小伙子，别小瞧这些花花草草，它们也有防卫自己的本事。奥地利诗人里尔克，那个小伙子，就是在摘玫瑰的时候被刺扎破手，得了败血症死掉的。”
陆屿更惊讶：“您还知道里尔克？”
“幸福的玫瑰，花瓣托着花瓣，你在休憩。”于秀美闭眼，富有感情地朗诵道：“全体苏醒过来，花骨朵依然熟睡，触及这宁静的心，抵达那张终极的嘴。”
“最后一句认真的么……”
“里尔克的《玫瑰集》，第一首，不信你自己去翻！”
陆屿表示敬佩，被提醒“聊天手上活儿别停”，看到前面有几簇花杆，几乎贴着地面被剪断的痕迹，疑惑地问这里是否已经被修剪过。于秀美挪过去看，气愤地拍大腿：“这是被偷了！”
“采花贼？”
“啊，经常有人偷摘花，要是一朵两朵的也就算了，跟割稻子似的割玫瑰花，真是糟蹋！明年这一块就长不出花来了！”
陆屿也心生惋惜，提议在路边安装一个摄像头，用于安全防卫。于秀美摆手说算了，路人来来往往的，有摄像头拍着不礼貌，又转身念叨：这光天化日下，偷花的会是啥人呢？
*
陶见晴提着电脑包在大巴车站等车，站牌锈迹斑驳，“云边镇”后的箭头指向“云深村”，毋需修缮，大家都知道它十几年如一日的往返轨迹。
她把包挂在肘弯，双手拿手机，字斟句酌地用备忘录写辞职信。突然屏幕被来电显示占据，陶见晴迟疑良久，颤颤巍巍地接起。
“喂，妈妈。”
何芳知道年轻人经常加班，平时很少联系女儿，微信上转发的公众号链接也不是养生知识，而是“打工人升职加薪的十条秘诀！”、“北上广不相信眼泪，你一定要坚强”、“为什么建议年轻人跳出舒适圈？”等等深度好文，陶见晴每次都回复“收到”，在十秒钟之内扫完全文，拉到底部点一个赞。
这个月何芳又光荣升职，忙得热火朝天，陶见晴回云深村的事一直瞒着她，突如其来的问候，让陶见晴拿电话的手，微微颤抖。
她决定先入为主：“怎么这么久都没给我打电话呀？”
“妈前段时间一直集中培训，手机要上交。”何芳反倒有点抱歉，随即给女儿讲起公司的培训、考核、竞争流程，最后叹气惋惜：“年纪大了记性是不太好，最终成绩只拿了第二名，拿回来一块银牌。”
“银牌也好啊，硬通货！”陶见晴鼓励道。眼看着大巴车快要到了，她连忙说：“我还在上班呢，回去再聊~”
“我听你那边有汽车喇叭的声音，走路就别打电话了，注意安全。”
陶见晴正要松一口气，此时一只拉着蔬菜的骡子经过，发出一声响亮的长嘶。又有一头牛路过，发出低沉的哞声。
趁何芳发疯前，陶见晴灵机一动，现挂道：“我在出差呢，呃，在新西兰，公司要拍那个，自然风光大片。”
“哦哟，业务都做到南半球去了？好好珍惜机会……”
一个推着自行车卖苞米的小贩经过，大声叫卖：“新鲜苞米，三块一根！”
何芳质疑：“新西兰还有卖苞米的？”
“……这边华人商贩可多了，华人游客也多，人家喊的是新‘西兰’苞米，妈我不说了，这边在南半球有时差，拜拜！”
“哦，晚上了，早点睡。”
陶见晴没反应过来其中的地理学错误，挂断电话，感觉心跳快得要从嗓子眼蹦出来。开往云深村的旧大巴车缓缓停下，她上车坐在靠窗的位置，像经历完一场大考，如释重负，闭目养神。
苞米摊贩跨上自行车，边骑边继续叫卖，腾腾热气从身后的泡沫箱盖飘出，香溢满街。注意到路边一位中年妇女的目光，小贩手捏闸，脚撑地，稳稳地停下自行车。
“大姐，来根苞米不？新鲜的，现煮现卖。”
穿着黑西装的何芳挎着皮包，微笑道：“不用了。”