第16章优雅明亮地面对生活是有你们在(1)

第16章优雅明亮地面对生活是有你们在(1)

味蕾记得我爱你陌尘

草莓味棒棒糖

弟弟小我四岁，小时候身体弱，上学晚，所以我们俩没有一起上学的经历。他上小学，我上中学。中学我开始住校，一周回家一次。每周五他都会早早地等在我回家必经的路口，还不停地问妈妈：“我姐怎么还不回来呢？”

上大学之后，我一个月回家一次，慢慢存了一点私房钱，能给正上高中的他买他心仪的球鞋。

有一次周五我先到家，他推开大门看见我，就放下手里的书包，摸摸索索地掏出两根草莓味的阿尔卑斯棒棒糖。（虽然是男孩子，他却一直喜欢吃零食，书包里常常能翻出瓜子、辣条之类的小零食。）我看到他手里的棒棒糖，下意识地就拔高了声音：“你这么大了，还吃零食？你的生活费都被你这样零花了！”

正在整理书包的他突然僵住，抬头看了看我说：“妈说你这周要回来，我才给你买的……”

突然失语。才想起来，他不吃甜食。

德芙巧克力

大三下学期，我一直在考研和毕业后先工作这两种考虑之间徘徊。心里的念头此起彼伏，这一刻刚下定决心，要与学业死磕到底，下一刻一个忽起的念头就能把之前的所有推翻。没课的日子，我在自习室一待就是一整天，看周围人拿着厚厚的考研英语书狂背，心里没有着落。《中国电影史》《世界电影史》在桌子上堆得很高，好久没翻，手指贴上去，有细细的灰尘沾在上面。放弃，轻而易举；坚持，却举步维艰。

夏天来的时候，很伤感，徘徊间我蹉跎掉了一整个春天。

那天在座位上发现两盒德芙巧克力，心神恍惚地以为是同位女生遗忘的，就把巧克力推到旁边的位置上。之后连着几天，每次走进自习室，它们都端端正正地摆在我的桌子上。于是，我开始有点明白，感觉教室的某个角落里有一双眼睛在注视着我。那一道视线，突然让我的生活明朗化了，对自己有了信心，面对未来时也有了勇气。

后来是怎么知道了视线的主人呢？忘了，只记得他不是我喜欢的类型。

夏天快过完的时候，我打开了包装盒，待在高温的环境里太久，它居然融化了。我第一次尝到液体巧克力的味道，很美味！

毛毛虫面包

大学门口有一家卖面包的小店，店名是“面包小屋”。简单的门面，面包的种类也很单一，但能满足我们几个初级吃货的需求，经常买的是被我们称为“毛毛虫”的长条面包。

面包店下午六点打五折，于是六点之后，面包店里像被施了魔法一般排起了长队。排在队尾的时候不多，因为宿舍里的八个人总是两两组合而去，为了买三块五一个的“毛毛虫”，我们还偷偷地逃过课。

举着面包，踢踢踏踏地走在有凉风的黄昏里，是一天中最惬意的时候。时间流过去是察觉不到的，因为谈笑嬉闹的分贝已经压过了外界所有的声音。我们说着对未来的期许、对学业的苦恼，有时候还会荒腔走板地唱两句：“越单纯越幸福，心像开满花的树，努力地深爱过就不苦……”一起哭过、笑过，也在夜幕下对着空旷的教学楼喊过暗恋着的那个人的名字，回声折回来，打在每个人的心上。

工作之后，高兴或不高兴时，还是喜欢吃一个“毛毛虫”。总觉得，甜食于我是最好的治愈药。每次走进面包店，我都会深深地吸一口气，视线像是一台扫描仪，自动搜寻目标所在地。只是，“毛毛虫”再也吃不出大学时的味道了。

就像萧红在后来的文章中多次提到“列巴圈”一样，面包小屋的“毛毛虫”也被我提过很多次。真正让我回味的不是那一点奶油的甜香，而是当年在一起的日子。没有想过要回去，只是时常会想起。也很想知道，后来的漂亮姑娘们，到底有没有和喊出来的名字在一起。

那些留在回忆里的味道以最独特的姿势，柔软了时光，定格了记忆。它们给过我力量，也给过我美好，让我用来软化岁月中的沙砾。

你是你自己坚强的后盾

里则林

小时候我特别害怕过马路，因为有一年，家里的保姆带着我过马路去公园玩，结果她看到一辆面包车疾驰而来，一紧张，就甩开我那正紧握着她的手，自己跑了。我张着嘴傻愣在原地，然后听到耳边一声轮胎剧烈摩擦马路的声音，虽然车最终在我面前刹住了，但我还是被吓晕了。

昏迷中我知道被人抱起，然后就不记得了。从此我留下了马路恐惧症，只要旁边没人一起过，我就会一直站到有人一起为止。

后来朋友们发现了我这个特点，经常过马路到中间的时候，集体跑掉。我站在路中间，挣扎一会儿，然后掉头回去，虽然走到对面和回去的距离基本上是一样的，但是我就是接受不了我居然可以一个人从马路这头走到那头。朋友们笑完以后，又会从对面无奈地走回来，再带我过一次马路。

我总极力做一些事情掩饰心里那个独有的懦弱。

二年级的时候，体育课上有一条小蛇从草丛里爬了出来，一大群小伙伴四散逃开。我站在原地，思考了一下，然后冲上去对着那条蛇踩了一二十脚，整条蛇被踩成了蛇干。大家都为我鼓掌，但我一点得意的感觉都没有，因为我不敢一个人过马路。

三年级的时候，小伙伴们都在讨论青蛙好恶心，打赌谁敢抓一只青蛙放在自己手掌上。此时我默默地从草丛里出来，看着大家，然后从裤袋里掏出一只癞蛤蟆。小伙伴们四散逃开。但我仍然没有觉得自己很牛，因为我不敢一个人过马路。

四年级的时候，大家在小区的人工池里抓一条鱼，一群人抓了一个小时也没抓到。我拿起一个桶，蹲下去，放进那条鱼前面的水里，几秒过后，那条鱼自己游了进去，我再把桶提起来。大家又很膜拜我，但是我还是不敢一个人过马路。

也许很多人都不敢相信，但这的确成了我童年里比较大的一个困扰。夜深人静时看着窗外，我会觉得很羞愧，为什么我一个男孩子，却不敢一个人过马路。后来我养成了一个坏习惯，跟朋友们一起走在路上，如果要过马路，我会拉着前面一个人的衣服，他一路扯着我走，不爽地转过头来问我干吗，我告诉他，别问。

我曾无数次地吃完饭，走到楼下，看着面前车来车往的马路，深吸一口气，下定决心今天要走过去，然后勇敢地踏出第一步，接着会下意识地一个转身，又回到原地。这时，心里就会感到非常失落，那种失落，直到今天我仍记忆犹新。

后来我生了场大病，住了一个月院，有几天要在手上打十多个备用针孔，然后把针头留在里面，用胶布粘着。那是我无法理解的一种治疗方式，因为直到最后那些针孔也没用上。至于是什么病，医生最后也没搞清楚。我只是每天发烧、呕吐，以为自己活不长了，顿时比过不了马路还失落。

在一个午后，一个护士又来给我打针，我有点紧张。护士问我：“妈妈呢？”我说出去还没回来。护士看着我满手的针孔，有点心疼，问我疼吗。我说打的时候疼。然后护士莫名其妙地对我说了一句：“很坚强啊，小朋友，你真是你自己坚强的后盾。”

我烧得头昏脑涨，听不太懂这句话，我对着护士不解地“啊”了一声。

她又耐心地重复：“我说，你是你自己坚强的后盾！”然后我看着她默默地给我打完一针，目送她离开。

那天傍晚，我走出病房，看到医院门口的一条大马路，我走到斑马线上，看了看对面，又看了看满手的针孔，心里反复默念着一句：“你是你自己坚强的后盾！”然后深吸一口气，径直往前走。中途有车，我就在马路中间停了下来，车过了，我继续走，几秒钟后走到了对面。我回过头看着正前方的医院大门，又走了回去。最后我盯着眼前的大马路，发现其实我不用身边有人，不用拉着别人或者被别人拉着，同样能过马路，不禁大哭起来，感觉许多年的压抑和挣扎都释怀了。我再也不是一个不敢独自过马路的男孩子了。

那之后的第二天，我的烧就退了，下午就出院了。没有人知道它为什么突然就好了，更没有人知道我竟然会因为害怕一个人过马路，纠结了半个童年。

从那天以后，我再也不会抓一些恶心的小动物在手里，只为显示自己胆子很大。现在想起来，无法直面心中最大的恐惧，反而越彰显就越显得懦弱。

可能那么竭尽全力地去克服一些在别人看来微乎其微的事情，会显得很莫名其妙。但是偶尔我紧张的时候，会想，现在会比小时候一个人站在马路中央的感觉更可怕吗？然后我就放松了许多。

真的坚强也许并非刀枪不入，永远不会受任何东西伤害，而是被伤害以后，仍能直面内心最大的恐惧走出阴影，做一个坚强的人。

所以这件荒诞的难以想象的事情，总是在我想要懦弱的时候连同那句“你是你自己坚强的后盾”一起跳进我的脑海里。

许多年以后，一个夜里，我坐在窗边给杂志写稿子，快写完的时候，脚抖了几下，把电源踢掉了，写的东西全没了；然后我整理了一下情绪，继续写，写到一半，停电了。最后整个人就崩溃了，眼泪都气出来了。过了一会儿，我拿起手机，想给编辑发短信说这稿子我可能交不了了，犹豫要不要发送的时候，我看了一眼窗外，楼下就是一条大马路。

忍不住想起了那段荒诞的经历，想起曾经那个仅仅因为终于自己过了一次马路而感慨得大哭的孩子，心里豁然开朗。我想起“你是你自己坚强的后盾”这句话，这个时候没有人能帮你，也许以后你还会遇到更多只能自己过的马路，所以你必须写完它。

后来我写完的时候，天都亮了。

回到许多年前，如果我没有多问护士一次，没有把那句话深刻地记在心里，没有念念不忘地无数次去直面一条对我来说仿佛没有尽头的马路，我想我在那个夜晚，一定还会习惯性地懦弱，习惯性地放弃，那么现在，我可能就行走在完全不一样的生活轨道上。

虽然现在的工作和生活对我来说充满了挑战性，我却不会感到害怕和无助。

人不会太孤单，许多路，你可能需要自己走。但是没关系，因为你是你自己坚强的后盾。

只是欢喜随意而至

加肥猫