第三十六章《一本书读完人类文学的历史》（6）

宋代时期

宋代文学在我国文学发展史上有着重要的特殊地位，它处在一个承前启后的阶段，即处在中国文学从“雅”到“俗”的转变时期。所谓“雅”，指主要流传于社会中上层的文人文学，指诗、文、词；所谓“俗”，指主要流传于社会下层的传奇、戏曲。词作为新兴的诗歌形式，从隋唐发轫，至宋代进入鼎盛时期。宋词是我国词史上的顶峰，其影响笼罩以后的整个词坛。宋词实际上是宋代成就最高的抒情诗，使它取得了与唐诗、元曲等并称的光荣。散文，特别是所谓“古文”，在北宋曾有很显著的发展。所谓“唐宋八大家”中占了六位的宋人，全都生活于北宋中期，可见一时之盛。由于社会政治经济的发展向文学提出新的要求，也由于文学本身发展的规律，我国古典诗、词和散文逐渐度过了它的黄金时代，失去支配文坛的地位，小说戏曲等文学样式正在酝酿着更大的文学高潮，进而成为文坛的重心。宋代文学正是处在这样一个过渡的转变阶段。柳永词的新变

宋代立国之初的半个世纪，词并没有随着新王朝的建立而兴盛，基本上是处于停滞状态。直到11世纪上半叶柳永等词人先后登上词坛之后，宋词才开始步入迅速发展的轨道。柳永的词极富开创性，他在扩大词境、发展慢词、丰富词作表现手法上都有杰出贡献。柳永在北宋前期具有广泛的社会影响，“凡有井水饮处，即能歌柳词”。

才子词人

柳永，有兄弟三人，分别名为三复、三接、三变，时人称之为柳三变，因排行第七，又称柳七，崇安（今福建崇安县）人，出身于儒宦世家。

柳永，不管你怎样看待，也得承认他是中国文学史上首屈一指的风流才子。他不仅是个风流才子，还是个屡试不中的补习生，常喝常醉的酒鬼，出没秦楼楚馆的浪子，仕途坎坷的小官，“奉旨填词”的专业词人，浪迹江湖的游客，自命不凡的“白衣卿相”，歌楼妓女的铁哥，放荡不羁的花花公子，市井街头的自由撰稿人，惹怒皇帝的笨蛋，不修边幅的小丑，敢恨敢爱的汉子，无室无妻的光棍，创新发展宋词的巨匠。

也许是应了“文章憎命达”的条律，柳永的一生太倒霉。大约在公元1017年，宋真宗天禧元年时柳永到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上，他不在乎，轻轻一笑，填词道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”等了5年，第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚了，便写了那首著名的《鹤冲天》。词中说考不上官有什么关系呢？只要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒唱歌。

发牢骚的柳永只图一时痛快，压根没有想到就是那首《鹤冲天》铸就了他一生辛酸。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里，宋仁宗一听大为恼火，并记在心里。柳永在京城又挨了三年，参加了下一次考试，这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”又把他给勾掉了。这次打击实在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”

▲柳永

他终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因他的词而走红。作为一介穷书生，流落京城，只有卖词为生。这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷淡，使他一心去从事民间创作。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。

后来柳永出言不逊，得罪朝官，仁宗罢了官。从此，他改名柳三变，专出入名妓花楼，衣食都由名妓们供给，都求他赐一词以抬高身价。他也乐得漫游名妓之家以填词为业。

柳永尽情放浪多年后，身心俱伤，死在名妓赵香香家。他既无家室，也无财产，死后无人过问。谢玉英、陈师师一班名妓念他的才学和情痴，凑一笔钱为他安葬。谢玉英曾与他拟为夫妻，为他戴重孝，众妓都为他戴孝守丧。出殡之时，东京满城妓女都来了，半城缟素，一片哀声。这便是“群妓合金葬柳七”的佳话。谢玉英痛思柳郎，哀伤过度，两个月后便死去。陈师师等念她情重，葬她于柳永墓旁。

柳永的死，虽没有人说他重如泰山，却是难得的幸福和温馨。风流才子，生生死死都风流。千百年来，敢如此沉沦的唯有柳永，沉沦到如此精彩的也只有柳永。

柳永的词

政治上的抑郁失志，生活上的特殊经历，以及他的博学多才，妙解音律，使这位“浅斟低唱”、“怪胆狂情”的浪子，成为致力于词作的“才子词人”，并以“白衣卿相”自许。由于柳永对社会生活有相当广泛的接触，特别是对都市生活、妓女和市民阶层相当熟悉。都市生活的繁华，妓女们的悲欢、愿望及男女恋情，自己的愤恨与颓放、离情别绪和羁旅行程的感受，都是其词的重要内容。此外，也有一些反映劳动者悲苦生活、咏物、咏史、游仙等作品。大大开拓了词的题材内容。

他接受民间乐曲和民间词的影响，大量制作慢词，使慢词发展成熟、并取得了与小令并驾齐驱的地位。在词的表现手法上，他以白描见长；长于铺叙，描写尽致；善于点染，情景交融，抒情色彩强烈；语言浅易自然，不避俚俗，使其词自成一格，广为流传。其代表作《雨霖铃》（寒蝉凄切），此词把男女恋情与羁旅行役结合在一起来写，在倾诉与情人依依惜别的同时，也寓含着词人仕途失意的抑郁、知音不再的悲凉以及江湖飘零的凄苦，感情真切诚挚，情调哀怨伤感，是颇能代表柳词风格的佳作。

▲《雨霖铃》意境图

苏轼将宋代文学推向最高峰

苏轼一生仕途坎坷，流徙半天下，阅历丰富，学识渊博，天资极高，是文艺通才，诗文书画皆造诣极高。在后代文人的心目中，他是一位天才的文学巨匠，人们争相从他的作品中汲取营养。苏轼还以和蔼可亲、幽默机智的形象留存在后代普通人民心目中。苏轼其文汪洋恣肆，豪迈奔放，与韩愈并称“韩潮苏海”。其诗题材广阔，清新雄健，善用夸张比喻，独具风格，与黄庭坚并称“苏黄”。词开豪放一派，与辛弃疾同是豪放派代表，并称“苏辛”。

文豪一生行踪

苏轼，字子瞻，号“东坡居士”，眉州眉山（即今四川眉州）人。他与父亲苏洵、弟弟苏辙皆以文学名家，世称“三苏”；与汉末“三曹”（曹操、曹丕、曹植）齐名。

苏轼禀赋异常，天资绝人，在诗歌、词、散文、绘画、书法等方面均有创造性的贡献，是我国文化史上罕见的全才。苏轼幼年承受家教，深受其父苏洵的熏陶，“学通经史，属文日数千言”。

20岁时，苏轼首次出川赴京，参加朝廷的科举考试。第二年，他参加了礼部的考试，以一篇《刑赏忠厚论》获得主考官欧阳修的赏识，与弟辙中同榜进士。

神宗即位后，任用王安石支持变法。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的恩师欧阳修在内，因在新法的施行上与新任宰相王安石意见不合，被迫离京。苏轼眼中所见的，已不是他20岁时所见的“平和世界”。

苏轼不同意王安石的做法，因此不容于朝廷。于是苏轼自求外放，调任杭州通判。苏轼在杭州待了三年，任满后，被调往密州、徐州、湖州等地，任知州。

这样持续了大概十年，苏轼遇到了生平第一祸事。当时有人故意把他的诗句歪曲，大做文章。苏轼到任湖州还不到三个月，就因“文字毁谤君相”的罪名，被捕下狱，史称“乌台诗案”。

出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使。这个职位相当低微，而此时苏轼经此一狱已变得心灰意懒，他带领家人开垦荒地，种田贴补家用。“东坡居士”的别号由此而来。

▲苏轼

后来苏轼离开黄州，奉诏赴汝州就任。由于长途跋涉，旅途劳顿，苏轼的幼儿不幸夭折。汝州路途遥远，且路费已尽，再加上丧子之痛，苏轼便上书朝廷，请求暂时不去汝州，先到常州居住，后被批准。当他准备南返常州时，神宗驾崩。

哲宗即位，王安石势力倒台，司马光重新被启用为相，苏轼被召还朝。这之后短短一两年内，苏轼从登州太守，拔升翰林学士，直至礼部尚书。

不久，苏轼向皇帝提出劝谏不被采纳，他因此既不能容于新党，又不能见谅于旧党，因而再度自求外调。他以龙图阁学士的身份，再次到阔别了16年的杭州当太守。苏轼为官一任总能造福一方，他在治理西湖的过程中，修筑了一道堤坝，也就是著名的“苏堤”。

苏轼在杭州过得很惬意，自比唐代的白居易。但没过多久，王安石再度执政，他就又被召回朝。但不久又因为政见不合，被外放颖州。之后苏轼几次入朝、贬官，饱尝宦海沉浮之苦。一度曾被贬到惠州、儋州（在今海南岛）。

1011年，宋徽宗登基大赦天下，苏轼北返时在常州逝世，享年66岁。

▲黄州东坡赤壁

文如行云流水

苏轼的文学观点和欧阳修一脉相承，但更强调文学的独创性、表现力和艺术价值。他的文学思想强调“有为而作”，崇尚自然，摆脱束缚，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。他认为作文应达到“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）的艺术境界。

苏轼的文章风格平易流畅，收放自如。其代表性文赋有《刑赏忠厚之至论》《留侯论》《范增论》《贾谊论》《石钟山记》《晁错论》《记承天寺夜游》《赤壁赋》（或称《前赤壁赋》）《后赤壁赋》，等等，对后世影响极大。

苏轼的二赋一出，奠定了他在中国文学史上第一流文章大家的不朽地位。

《前赤壁赋》全文不论抒情还是议论始终不离江上风光和赤壁故事。这就形成了情、景、理的融合，充满诗情画意而又含着人生哲理的艺术境界。本文既保留了传统赋体的那种诗的特质与情韵，同时又吸取了散文的笔调和手法，打破了赋在句式、声律的对偶等方面的束缚，更多是散文的成分，使文章兼具诗歌的深致情韵，又有散文的透辟理念。散文的笔势笔调，使全篇文情郁郁顿挫，如万斛泉涌，喷薄而出。

清代古文家方苞评论《前赤壁赋》时说：“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能模仿，即使子瞻更为之，亦不能如此适调而畅遂也。”苏轼通过各种艺术手法表现自己坦荡的胸襟，他只有忘怀得失，胸襟坦荡，才能撰写出“文境邈不可攀”的《赤壁赋》来。

《后赤壁赋》是《前赤壁赋》的续篇，也可以说是姊妹篇。前赋主要是谈玄说理，后赋却是以叙事写景为主；前赋描写的是初秋的江上夜景，后赋则主要写江岸上的活动，时间也移至孟冬；两篇文章均以“赋”这种文体写记游散文，一样的赤壁景色，境界却不相同，然而又都具诗情画意。前赋是“清风徐来，水波不兴”、“白露横江，水光接天”，后赋则是“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”。不同季节的山水特征，在苏轼笔下都得到了生动、逼真的反映，都给人以壮阔而自然的美的享受。

▲《前赤壁赋》意境图

诗作清新雄健

苏轼对社会现实中种种不合理的现象抱着“一肚皮不入时宜”的态度，始终把批判现实作为诗歌的重要主题。他在许多州郡做过地方官，了解民情，常把耳闻目见的民间疾苦写进诗中。更可贵的是，苏轼对社会的批判并未局限于新政，也未局限于眼前，他对封建社会中由来已久的弊政、陋习进行抨击，体现出更深沉的批判意识。如晚年所作的《荔支叹》，从唐代的进贡荔枝写到宋代的贡茶献花，对官吏的媚上取宠、宫廷的穷奢极欲予以尖锐的讥刺。苏轼在屡遭贬谪的晚年仍然如此敢怒敢骂，可见他的批判精神是何等执着！

苏轼一生宦海浮沉，奔走四方，生活阅历极为丰富。他善于从人生遭遇中总结经验，也善于从客观事物中见出规律。在他眼中，极平常的生活内容和自然景物都蕴含着深刻的道理，如《和子由渑池怀旧》。

在这类诗中，自然现象已上升为哲理，人生的感受也已转化为理性的反思。尤为难能可贵的是，诗中的哲理是通过生动、鲜明的艺术意象自然而然地表达出来，而不是经过逻辑推导或议论分析所得。苏轼极具灵心慧眼，所以到处都能发现妙理新意；另外他学博才高，对诗歌艺术技巧的掌握达到了得心应手的纯熟境界，并以翻新出奇的精神对待艺术规范，纵意所如，触手成春。

以“元祐”诗坛为代表的北宋后期是宋诗的鼎盛时期，王安石、苏轼、黄庭坚、陈师道等人的创作将宋诗艺术推向了高峰。然而论创作成就，则苏轼无疑是北宋诗坛上第一大家。在题材的广泛、形式的多样和情思内蕴的深厚这几个维度上，苏诗都是出类拔萃的。清人赵翼评苏诗说：“天生健笔一枝，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情，此所以继李、杜后为一大家也。”

词开豪放一派

苏轼在词的创作上也取得了非凡的成就，苏轼对词的变革，基于他诗词一体的词学观念和“自成一家”的创作主张。自晚唐五代以来，词一直被视为“小道”。诗人墨客只是以写诗的余力和游戏态度来填词，写成之后“随亦自扫其迹，曰谑浪游戏而已”。词在宋初文人心目中的地位，是无法与“载道”、“言志”的诗歌等量齐观的。虽然柳永一生专力写词，推进了词体的发展，但他未能提高词的文学地位。这个任务落到了苏轼身上。

扩大词的表现功能，开拓词境，是苏轼改革词体的主要方向。他将传统的表现女性化的柔情之词扩展为表现男性化的豪情之词，将传统上只表现爱情之词扩展为表现性情之词，使词像诗一样可以充分表现作者的性情怀抱和人格个性。