拿破仑的遗发

〔日〕三好彻

拿破仑搭乘英国军舰诺桑巴朗德号,航海两个多月,抵达圣赫勒那岛时,是一八一五年十月十五日。圣赫勒那岛面积约一百二十平方公里,是距离非洲大陆西海岸一千九百公里的海中孤岛。该岛是赤褐色火山岩形成的岛,中央耸立着高九百公尺的岩山。据说是绑住曾经一手掌握欧洲大陆的科西嘉普洛米休斯最理想的地方。

不过,圣赫勒那岛并非像传说那样,气候恶劣的岛屿。据现在的评价,反而认为是适合于保养健康的地方。

拿破仑曾经在这里与他的部下葛尔格将军、蒙特伦将军夫妇、侍从拉斯卡兹父子、侍医安东姆马丁度过幽禁生活。

鉴于厄尔巴岛失败经验的英国,特地任命以勇猛著名的哈德生·罗担作总督,严密监视拿破仑。拿破仑身边经常有两名护卫,应该叫做监视兵,使拿破仑神经烦躁。

英国最害怕的是这位矮小的普洛米休斯扯断铁链,重返欧洲。拿破仑尽管已经失败,他的名气仍非路易十八所能比拟。假定他逃脱成功,重新踏上法国土地,将震撼整个欧洲是很明显的事。只要拿破仑活着,不安永远存在。

拿破仑发现自己的身体异常,是在被放逐岛上后经过五年,一八二○年十月的事。

这天早上,吃过早餐后,拿破仑便开始口述“圣赫勒那回忆录”。

“圣赫勒那回忆录”是接受拿破仑口述的侍从拉斯卡兹在发表时加上去的题名,拿破仑自己则只称为回忆录。

在房内来来回回踱着步,一面开始口述后,大约过了十分钟,拿破仑突然停脚站住,因为他感到胸口内部好像塞着铅块,很难受。拉斯卡兹抬眼看看皇帝的举动,这时皇帝伏在旁边的沙发,低声呻吟着,并且吐了少许血。

安东姆马丁医生立刻被请来,马丁详细诊察后,从呕吐物中发现旧食物残渣。

马丁的诊断是“食物中毒”,他说只要注意饮食,四、五天就恢复,使赶来探视的蒙特伦将军放下了心。

不过,拿破仑的恢复并不显著。这年岁末,以及到了一八二一年初,他的病况仍不见起色。不但如此,他的体重徐徐下降,脸上开始浮肿。从前眼光锐利、颧骨高耸的气宇轩昂英姿早已消逝无踪。食欲也减退,他爱吃的肉类也几乎不沾口。以往每月来访一次的哈德生·罗总督差不多天天来探望,但从前常说些尖锐的讽刺让罗总督苦笑的拿破仑,从这以后就躺在床上起不来了。

被放逐岛上后,拿破仑就罗患了赤痢和肝脏灾。受到这些疾病的影响,他的体力日渐衰退。蒙特伦将军来访时,拿破仑说:“我的体内好像栖息着滑铁卢。”

说着,他就软弱地笑笑。越过阿尔卑斯山,遭遇伦巴底雪崩那一阵,夸言每天睡三小时就足够的盖世英雄,到了四月就已变成离不开病床的状态了。

一八二一年五月五日,太阳从海上升起时,拿破仑断断续续地喃喃说:

“法国、军队、前锋……”

接着,他脸上的痛苦消失,变成僵硬不动的表情。马丁按着拿破仑的脉搏,他已经断气了。

1

江上秋彦应聘到美国新泽西州p大学担任客座研究员,是在一九六○年秋天。

他是放射化学的新进学者,在日本也颇受重视。但日本政府对科学家态度冷淡,既舍不得拨出研究费,待遇也不高。因此,p大学每月二千美元的待遇,他当然立刻答应了。

介绍江上的是美国物理学界元老之一,肯特博士。他亲自到机场来接江上,开车送他到旅馆。

“我会尽快帮你找适当的公寓,这几天先住旅馆。”博士握着方向盘说。

“谢谢,一切麻烦你了。”

“今夜我在家里举行派对,招待研究所的朋友们,这是好机会,希望你也来参加。虽然刚下机,可能累了。”

“好的,我一定参加。”

“时间是七点。告诉计程车司机,大学路的肯特家就知道。

本来该去接你的,但我答应帮忙太太,所以请原谅。

肯特博士说着,在旅馆前面让江上下车,握手离去。

长途旅行和时差的关系,江上感到很疲倦。虽然答应参加派对,其实巴不得立刻上床休息。

江上是属于高大的日本人,体格魁伟。不过,体力上不能与西洋人比拟,在抵美短短的时间里,他已经体会出来。就拿肯特博士来说,六十多岁的年纪,仍然红光满面,看起来还很年轻。

想到这些,不能不觉得食物和平时的生活环境决定遗传的学说自有其道理。

虽然疲倦,江上仍如约在七点到肯特家拜访。

肯特太太已是白发醒目的年龄,但仍穿着鲜红色西装,戴着手镯。她与博士一起迎接客人,端送饮料,介绍陌生客人。

江上在语言方面没有障碍,但无法融入派对的气氛中,手拿着鸡尾酒,默默站着。博士很快地发现,走过来说:“我给你介绍同伴,到这边来。”

博士拉着他的手臂,走到在屋角讨论着什么的两个人旁边。

“我来介绍一下,这位是刚从日本来的江上博士,这位是从法国来的查理罗亚副教授,他与拿破仑同样是科西嘉人。”

查理罗亚的身高与江上差不多,棕色头发,大眼睛闪出明亮的光辉。

“这位是英国的哈里梅逊博士,他专攻医学,生病可以找他。”

哈里梅逊相当高大,他和查理罗亚的年龄都在三十七、八岁左右。江上的年龄也相仿,肯特博士特地介绍他们,显然是考虑到他们的年龄相近。

罗亚副教授以夸大的动作亲切地握手,梅逊博士则相反,冷冷淡淡,只是礼貌上伸出手来,然后就一个劲地吸烟,以困倦般的眼光打量江上。与亲切地问长问短的罗亚相比,梅逊好像忽视了江上的存在般傲慢。

江上的感情多少受到伤害,但也忍耐着,没有形之于色。不过,从结果来说,变成只是与罗亚谈话。

罗亚不知想起了什么,忽然问江上:“对了,刚才为这事也和梅逊博士讨论过,日本的历史教科书对于拿破仑的死因是怎样记述?历史是我的专长,所以对各国的历史教科书很感兴趣。”

江上考虑了片刻。

“糟糕,我是专攻物理,对历史的知识很贫乏……”

“不过,你在学生时代总念过基本学科吧?那时候当然念过拿破仑的事迹吧?”

“那当然,拿破仑是日本人所熟悉的法国英雄。”

罗亚满意地露出白色的牙齿。

“可不是?假使拿破仑在滑铁卢战胜,欧洲的近代史一定已经改写,希特勒这个怪物也不会出现了。”

“那可不能。”梅逊说,“事实上拿破仑战败,而且在圣赫勒那岛病故,这是不可动摇的事实。”