第十三章智能论(八)
这样,刻画人物的天地就广阔多了,作家何必在人物一上场就把他的肖像用工笔不讨好地细描一番呢,他只要让他给另一个人以强烈的印象好了,让它带上另—个人的特殊感情好了,这可能史生动。这是一箭双雕,不但写了所描写的对特迠,而且出了叙述者心灵特征。也许这种心灵的镜子并不精确,但是难道世界上只有平面铙才有存在的介法性吗?三绞镜、哈哈镜、望远镜变异了物象,不是止凶为不同的变异的功能才显得有存在的价值,人们不正可以看到客体的一?神崭新面貌和:体心灵的一种被公开了的秘密吗?。契夫在《荚人》中正是这样做的。他描写的纲领并不完全是这个身人究竟如何如何美,更重要的是这个荚人如河激起了一个少年人的心灾感情的特殊变幻:为了突出美丽的姑娘引起少年人的炎好惑怙,契诃夫在作品——开头花了不少篇写这个少年和祖父一起来到顿河草原,允满了干热无聊,四肢儿力之感,对那里的苍蝇尘土无吋奈何地忍受着:于是我忽然恨草原,很太阳,恨苍蝇了。
接着便是衣着朴素的小姑娘出现在面前的感情的突变:
我应她一眼,立刻觉得仿满有一阵风刮过我的灵魂。吹散这一的种砷卬象,以及灰尘和烦契诃夫在对这个姑娘作了一些外在特征的描写以后又把笔力大幅度地柒巾到内心感的特征上来:
你看看的,渐渐生—种愿望,想跟玛葭说点非常愉快、诚恳、美丽,跟玛霞一样美丽的话。
我伤心害臊,因为玛霞根本不理我,始终垂下眼帘,辑着地下;我觉得仿佛有一科特别的,幸福而骄傲的空气把她跟我隔开,严密的掩盖着她,不让我看见似的。
可是我后来渐浙忘了自己,完全沉醉在美丽的感觉里了。我再乜不去想荒凉的莩原和灰尘,再也听不见苍蝇的嗡嗡声,再也尝不出茶的味道,只觉得疋面服我隔着一弦桌子站着一个美丽的姑娘。
对这神美不知怎的,我的惠觉耔点古区。玛在我心里起的不是欲望,不是迷恋,远不是快乐,却是一种氏痛兮又愉快约忧。不知计缞故,我为我己,力我爷爷,为那不,阿尔尼亚人,甚至为诂娘本人,惑到怅惘;我有这特一种惑觉,好象我们四个人失去了一神对生活说来很重大很必要的东西,而且从此再也找不西夹了。
她带着她的美,越是常常跑过我身旁?我的忧鄂也就趑是尖刻
这山方的感受引起的心灵波动是多么独特,多么深刻先是一阵风刮过灵魂扫荡了灰沌和烦闷,然后是希望自己能说点非常诚恳;好的话,然后是沉醉在美的感觉里尝不出荼的昧道,然后足一种既愉快又痛苦的忧郁。姑娘的美除用外在的特征以外还了这么一系列心理变化的特征来表现,这种内心的变化特征显然比外在的特征更生动,更深刻。这也是一种用美的效果来强调方的方法。但是这是一种尤卢的心理效果,这与荷马史中写海伦之美引起特洛亚元老们的外在动作不同,也与《陌上桑》中写罗敖之美引起少年、老人、耕者、锄者、担考的外在动作也不同。这里也晟一种动作,但是内心的动作,这是不可见的。文学在上千年的发展过程中表现力提高了,在荷马史诗和中围古典民歌中的视觉以外的生活被一神新的内审的视觉发现了。风然莎上比业曾经以内省的视觉得到歌德的称赞,但是,莎士比亚的内审视觉还带着想象和变形的特点,莎士比亚式的内心直观突出对感情的印象,因夸张其一点而变得单纯,而这里却是这样复杂,有着十九世纪和二十世纪内审视觉的盛微硕远的准确性。获得这样更精密的内审视觉,自然表明人的认识能力,特别是自我意识,我剖析,自我体验能力达到一个新的水平,要获得这样的内审视力,并不比获得科学家的观察力更简单。
心理描写的逻辑规范和自由联想的交错迭出
茨威格布《一个女人一生中的二十四小时》中借女主人的口说出内心审视的困唯:
真的,从另一方面来说,我也极感?难,没有办法给予当时我的那种感情一个名称,它竟能那么急迠地推动我去追赶那个不幸的人。那种情感里面有着好奇的成分,可是,最主要的还是一种恐怖不安的忧虑,或者更确切些说,是对于某种恐怖的恍虑。从头一秒钟起,我就隐隐约约感到有点非常恐怖的什么,一团阴云匁地翠着那个年轻人。然而,这类感觉是谁也分析剖判不了的,尤其因为它缙综复杂,夹得过于急遽,过于迅速,过于突兀了口但是一个作家不能因此心安理得它的职业就要求他给这些蒙昽的飘浮的瞬息万变的还没有获得名称的感情给以逻辑的勺纳和条理,不徂使情节场景的展开带着某一角色的特殊感情色彩而且以情感和情绪的独异性使场景和情景发生奇特的变幻。例如刘姥姥进入大观园第一次见到当时还很稀罕的自鸣钟:
刘老老只听见咯当咯当的响声,很似打锣筛面的一般,不免东瞧西望的,忽见堂屋中柱子上挂着一个子,底下又坠着一个秤砣似的,却不住的乱晃,刘姥姥心中想着:这是什么东西,有啥用处呢?正发呆时,陡听得当的一声,又若金钟铜声一般,倒吓得不住的展眼儿接着一连又是八、九下。
这里显得生动的主要不是自鸣钟的奇异,而是刘姥姥见识理解限度的奇异了。不过在《红楼梦》中和西方十八世纪以前的小说中一样,这种心灵观照式的描写并不是自成系统的,似乎仅仅是一种补充,到了十九世纪西欧小说在人称上有了更大的灵活性,这种心灵观照式的描写就变成一种自成系统的觉运用的方法了《不伉已经做出来的行为和说出来的话语要加以表现,且连
潜意说、潜台词,还没有来得及成形就体解了的淸绪,连主体都不敢正视的动机也要描绘得鲜明而准确。人类对自己理性的认识经过十八、十九世纪哲学社会科学和然科学的荑陶已经发展到很高的水平,人类对己感情的体察经过这两个世纪的文学作品的熏陶同样达到了很高的水平。作家对自己、对人物感情的认识的日益精确化使得形象中的感情因素大大増强了,在作家笔下内心感倩的运用率也大大提高了。阜纯地直接地进行感情特征的刻画很快显得不够了,成为风气的是对比较重要的人物、事件、场景让一个甚至几个人物以特殊心理去观照,把对象放在一个系列或几个系列的变幻的感情色彩中描写,在十九世纪末二世纪初的长篇小说中这几乎是普遍的,作家们并不都是自发的选取一个人的心理为观察点,展开情节的进程。在这方面拿托尔斯泰和左拉比较一下,就不难看出描写在感情色彩的交错调配上有了多大的进展,在左拉的《娜娜》和托尔斯泰的(安娜?卡列尼娜》中同样都有赛马的场面。左拉对赛马作了全面的准确的刻画,从马鞍到结局都精细地、生动地描写到了。卢卡契在《叙述与描写》中称赞左拉的这种描写可以说是现代赛马业的—篇小小的专论,观众席象第二帝国时代的巴黎时装表演一样五光十色。连幕后的世界也描写得十分精细,并按照它的…般关系加以表现但是对这个赛马的过程左拉却从全知者的角度加以展示。托尔斯泰在《安娜?卡列尼娜》中则不采取这种作者无所不匁的态度来写赛马他选中故事参与者的角度,主要是安娜和卡列宁的角度加以描写。在赛马之前,安铘知道自己怀孕了,她把这告诉了渥沦斯基。在正面写赛马时,就让安娜带着强烈的感情去看渥沦斯基怎样赛马。安娜完全沉浸在自己的感情世界中,渥伦斯基的领先、堕马都在幕外,这就不是单纯叙述过程了,面是描写事变对心理的刺激和心理对事变进程的反应了。这样就产生了心理活动和情节过程的统一,形成外在动作的戏剧性和内在心理动作的戏剧性交织。读者看到的酋先是安粝在事变过程中的感情变化过程。光是安娜为渥伦斯摇提心吊胆。已是很痛苦,但是更使她痛苦的却是丈夫那么抑扬顿挫的尖利卢音,好象水不休止似的而每一个字在她听来都是虚伪的,剌痛着她的耳朵。这就侦事情的进展带上了安娜紧张的感情色彩,后来一个骑手堕马了,又一个骑手堕马了?事情紧张起来这时托尔斯泰就不完全限于以安娜的感情去观照事变,而是从卡列宁的感情来观照安娜。他悴着紧张的感情从安娜脸上的异常表情看出了他所不愿意看到的东西,他竭力掩饰自己,同时掩饰安娜,以免太暴露了有损他的尊严,这样赛马的紧张,如上安娜感怙的紧张又加上了卡列宁表面平静实质紧张的感情色彩,这就等于使艺术的感染力乘了三次方—这种情绪的重叠交错在渥伦斯基堕马以后达到了高潮,安娜由于关注渥伦斯基的命运已经不能控制己忘掉了起码的所谓休统,而这时卡列宁却竭力平静地替她打掩护。最后,传来了渥伦斯棰没有受伤的消息:
一听到这个,安婢就连忙坐下来,用扇子掩住她的脸。亚历克赛?亚历克山特罗维奇看到了她在哭泣,她控制不住她的眼泪,连使她胸膛起怃的乌咽也抑制不住了。亚历克赛亚历克山特罗维奇站得遮蔽住了她,给她时间来恢复镇静。我第三次把我的手臂伸给你,他过了一会之后转向她说,安娜望着他,不知说什么好。
这里的关键喿安娜的眼泪和呜咽是由卡列宁的眼睛看到的,这是卡列宁自己不想看到,但是史怕别人看到的。他平静的外在动作和内在的紧张,安娜从无意识地流露到有意识也控制不住自己,构成了多层次多角度的内心感情汇入内涵丰厚的形象,恰似涂上了多层感光剂的彩色胶片一样,把内心的复杂作了相当充分的表使形象的感情成分达到十分丰富饱和的程度。和托尔斯泰比起来,左拉在外表特征的刻幽也许并不逊色,但在内心色彩的调配和组合上,就显得逊色多了。
到了二世纪,——畔强调心理发掘的小说家甚至把以多人称的特殊感情观照节发展作为—种力法加以提倡,正是内心感情成分在形象中比重増加的突出农—观。
自然,对内心特征的重视,并不限于此,更突出的是直接的心理到画取得了独义性的发展,长篇大论式的心理描述在欧洲的小说特别是长篇小说中,象海潮一样高涨起来。作家象一个无所不知的侦探一样洞悉人物的全部心灵活动,从细微的涟漪到洪波激浪。人物的隐蔽的心理活动并一定要依附于外在的动作和语言,它以一种前所未有的规模和前所未有的公开方式展示在读者面前。最为流行的菇一神概括和分析的方式,如在莱朶托夫的小说《当代英雄》中,毕巧林关于他同梅丽公主关系的沉思:
我时常问自己,为什么我这么执拗地追求一个既不想加以勾引又永远不会与之结婚的年膏姑娘的爱情呢?……我干吗这样殷勤呢?由于炉忌格鲁尼茨基吗?可怜虫!他是完全不配妒忌的。也许这是那种下流的,但却难以抑止的感情冲动的结果,这种感情使我们去硅坏一位朋友的甜蜜的妄念,以便当他在失望中问我们该相信什么时,我们能有点幸灾乐祠地对他说
我的朋友,我也遭遇过同样的事情,但是你瞧我照样吃午饭、晚饭,睡得很香,而且我希望临死的时侯也不吭一声,不掉一滴眼泪呢……
作家追求的是思想、感情,动机的来由,这种来由并不是按时间顺序渐渐发展变化的详图,面是一种逻辑的归纳。曹雩芹在《红楼梦》第三十四回写帘玉挨打以后,惦记黛玉把袭人支使开去,偷偷让晴雯送给黛玉两个绢子,黛玉细细揣度,一时方大悟过来:
这黛玉侔贴出绢子的意思来,不觉神痴,想到宝玉能领会我这一番苦意,又令我可喜。我这番苦意,不知将来可能如意不能,又令我可悲,要不是这个意思,忽然好妤的送两
决帕手来,竟令我可笑了。再想到私相传递,又觉可惧他既如此,我却每每烦恼伤心,反觉可愧……
……如此左思右想,一时五内沸然,由不得佘意绵绵。严格地说这并不是黛玉复杂的感情的原始状态。这里更突出的是作者替黛玉作了细致的辨析,在细致的解析之后,作了逻辑的分类。这种归类是以理性的明确性为特点,与感情活动的模糊性并不完全相称,但又是克服那模糊性的重要法门。孙犁在《风云初记》中写农村破鞋俗儿的爸爸老蒋的心理特征一样,也是对感情作逻辑的概括为主的。老蒋是个没有道德观念的人,但是他也有他的自豪感。孙犁写他专门记住别人的缺点,例如谁认字不准,谁小时挨打,谁家的祖上穷,谁怕老婆,他都认真记在心里。他还没有和人打交道就先打听好你的诸如此类的毛病记在心帐上,目的是等到和你冲突时把它端出来,在他这是一种享受,因为别人有缺失在他看来就意味着他的高明,他的自尊心就建立在这样的菡础上。这种手法的特点是将纷纭的内心活动加以理性的归纳,分析和概括,理出其中的原因和结果。这种方法在成为传统以后又有了发展,作家们不满足于仅仅表现心理活动的链条的开端和结尾,而且追随它正在形成之中的过程,按着每一秒甚至十分之一、百分之一秒的时间追随着人物心理变幻的层次,不管是人物本身意识到与否。因此托尔斯泰在《安挪?卡列尼娜》中写到安娜去自杀,并不是开头就准备自杀,当中只描写自杀的念头如何在下意识中萌动、明确。以及杀最后的感觉。托尔斯泰花了两千卞让安娜把关于她和释伦斯基的关系的理性的思考坦铒在读者面前,不时夹杂着小量的外在环境对她潜意识的剌激关于郊游的人,关于醉汉,关于出租马车上的店员,关于周围的街道和人,都在她理性思索过程中象闪光的碎片一样飞溅起来。但仅仅是一闪而过,所以安娜的思索还是有一条非常鲜明的理性的脉络,例如:
爱情一结束,仇恨就开始了。……我一点也不认识这些街道。这里有一座小山全是房子、房子……这些房子里全是人,人…多少人,数不清,而且他们彼此都是仇视的。哦,让我想想,为了幸福我希望些什么呢!哦。假定我离了婚,亚历克赛亚历克山特罗维奇把谢辽汐给了我,而且我和渥伦斯基结了婚!回忆起亚历克赛?亚历克山特罗维奇,好象他就在她面前一样,她立刻生动得出奇地摹想着他和他的和的毫无生气的、迟钝的跟睛,他的苍白的手上的青筋,他的声调,他扳手指的声音,也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情,他厌恶得战栗起来。哦,假定我离了婚,变成了渥伦斯基的妻子,结果又怎么样呢?难道吉提就不再象她今天那样看我了吗?难道谢辽沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗?
这里所描写的心理显然不完全是经过理性归纳分析的结果,而是更着重于思想情绪活动的原始过程,特别足即兴的联想,理性逻辑线索以外的一闪而过的印象和由印象激起的潜意识。思绪的脉络好象时时被偶然的联想和潜意识的萌动打断,侃是又并没有被打断,最后还是归结到安娜与渥伦斯基的关系的主线上来。这在茇现方式上比之经过逻辑的归纳的心理分析,无疑更有直观的感性色彩。这也许可以说是心理描写的极致了。到二十世纪,西欧北美一些作家对这种方法又加以发展,更强调了其中自由联想的成分,这种自由联想的方法其持点是追求心理活动的逼真,荚国人乔纳森?雷班在《现代小说技巧》中以马尭?吐温的《哈克贝利?费恩历险记》乔伊斯的《尤利西斯》为例说明二者的不同。雷班说:马克吐温是在语,刚刚形成之际捕捉住它的,而乔伊斯则是在语言形成前几秒钟之间抓住了主人公意识流过的片;只语,《现代小说技巧》见《外国文学》年月号)以乔伊斯为代表的意识流派作为一种表现手法,所追求的是钐成理性概括之前意识的原始状态和本来而貌的复制,而决不许可任吋外在的观点来进行分析。怠识流的叙事方法,直接显汞微观的心理活动,把感情的奇异变幻作力主茇刈象,它只能去及它,却不能象十九世纪小说中的心观描写那样带上作家的同情、赞叹、惊愕,恐惧或解释、说明形容、染。
意识流的方法,产生在两种背晟上,一见对人的生活、人的主观总识活动状态的遥真的深求,二妃对文学决达的新颖方法的追求。这二杏当然有联系,对表达力的迫求对人的主观世界的理解足分不开的,有些比较极端的,流作品中、把人的内心壮界表现一团原始的混沌,汶称、时间、间,怠识和下息识潜意识都失去了界限,主体变幻的印象和客体固定的细节时而茧合时而分裂。极端排斥了理性分祈、综介和逍法逻辑规范的产识流手法,就足在西方文化界也不乏对之取客观严肃地分析态度的批评家。被认为—足有定评的美国沃伦贝克的《威廉福克纳的文体》一文,苏中就批评过意识流有报沆水帐的倾向,他说:
在许多意识流的作品中,这种报流永帐的方式破坏了整个作品的戏剧性,而且把这种舍述降为一种没有可供分析的框架的病案史,甚至降为一种与时代。节的乱糟糟的原始意识。《福克纳评论集》第叫页应诙说叨的是沃伦贝克并不是一个保守的评论家,他的这篇文章写在纠年。当然要找出意识流的表述方法的毛病免很容易的。在乔汧斯的《尤利西斯》的结尾处主人公毛莱布罗姆有一段意识沉的内心独白:
是的因为他从未做那种事情躺在床上叫人给他端来早餐还要有两三个鸡蛋寄寓问姆斯特丹旅馆时他愣于佯装患病不起釆闬有气无力的声音说着话竭力博得那位年返的千瘦得象染禾棍似的理欧丹夫人的青睐他认为在这女人身上他应亥有很大一分油永得而她从来不妗我们下一个子儿一切为了弥澉为了她自己为了她的灵魂这个最大的吝啬鬼花上四便士买酒精竟然都不舍得絮絮叨叨地告诉我她的这样病那样病没完没了地闵扯穷聊政治地霁进界的末曰什么都聊让我们开开心吧首先上帝帮了这八蚩系的忙如果所有的女人都附和她的看法讨厌游泳衣和领口开得茯的农嘏……
意识自山流动,一共流了贡之多,连一个标点符号都没有。雷班在分析这一段心理描写时说:因为思维活动,不受语法规则支配,它可以轻易地从—个总念跳到另一个意念,无数总幻会突然中断为新的意想所取代。作者从布罗姆先生卧床进食转自邢欧丹夫人的悭齐,然后又一点点推到毛莱?布罗姆的整个经历。这呰羟历都保留在他的记忆深处,一经某一宁眼或窓想激发就会立即闪过脑际。无论是形式逻辑还枭传统的时间概念在布罗姆夫人心中都不起作用在她的意识活动中过去和现在的许多唞情不楚系统地按照任何因果关系出现,而是随着自由联轵交锆迭出。
这菇追求心理沽动的原始逼真到了极端的表现。艽实艺术的处不在准确地萃写心理活动的原始逼真,不管你用多少文宁—也不能为思维过程完全准确地录像。与然,意识流方法,有时也并不那么极端,便有它许多合理之处。任何事物,那怕不合理的事物的产生都不是少数人的头脑发忤。都有它必然性的合?性成分。本来意识流作为一种感性的心理状态描莩足行它的合理性的,在不从根本上与语法逻辑冲突的条件下,狗限地使用!联想的方法,描写心珣乃至叙述舒刃杳时也可能使语言简洁明快,把读昔可以想象的东西用大度的联想跳跃楫略过去,在这一点让它有进行尝试的余地。
作为一种联想程序的意识流
珑国当代作家和港台作家从五十年代末就开始了的某些探索在艺术上来说还是初步的例如王蒙在《风筝飘带》写女主人公紊素上山下乡的过程,不采取传统的那种顺时空的推移的方法也就是不追求时间空间上的连续性,不搞一环扣一环,他追求的内心感知的顺序,自由联想的序。这样的顺序是以事物和感情的相近、相反、相似的一点为触媒的,是直接剖示内心活动过。这个域有对于她是冷淡的,不欢迎的。械市轰她走,她才十六岁。然而说轰是不公正的。礼炮在头上轰鸣,铜号在原野上召唤。还有红旗、红书、红袖标、红心、红海洋。要建立一个红彤彤的世界。在这个世界里九亿人心红得象一个人。从八十岁到八岁,大家围一个圈,一同背语录,一同向左刺,向右刺杀!杀!杀!她渴望有这样一个世界胜过她从前渴望有一个双铃大风筝。红彤彤的坐界是什么样子她没有看到,她倒是看到了一个绿色的世界:牧草、庄稼。她欢呼这个绿的世界。然后是黄的世界:枯叶、泥土、光秃秃的冬季《她想家。还有一个黑的世界,那是在和她一道插队的知只青年陆续通过门子走掉之后,她得了维生素缺乏症,视力一度受损。
这里作为文章经纬的不是时空,而是感知。形象是沿着颜色的红——绿——黄黑展开的。用这样展开程序代替上山下乡、回城的过程,至少在语莒上是经济的,在格?是机智、幽默的。这种联想的程序作为一种表现方法上然是意识流随机联想的优点。可是这和西方和日本的意识流比起来有明显的不同,红——绿—一黄一一黑,这样的联想仍然是一种明显的带着理性色彩的控制程序》再加上王蒙时时插入其间的反语,诙谐都以机智见长,并没有故意破坏逻辑和语法规范,所以严格说起来,这算不算意识流还有讨论的佘地。在这一点上,王蒙的这种表述方法,不但和西欧、日本的意识流不一样,,而且和港台的意识流不一样。首先潘台的盘识流追求内心感受一瞬的蜕交,强凋嗳昧的丰富;性,回避明显的说明、象怔,严格控制内在意识的直
接抒发,其至要废弃明喻,刻竟补捉构成某一瞬间心理真实的外物之间独特的动态关系。比如聂华苓在短篇小说《蓑老头》中写袁老头的儿子结婚,老头子的潢心喜欢,佴无处可以诉说。其中有这么一句:
袁老头望着天上的一对小鸟缓缓地飞着。小鸟也有个伴儿!
叶维廉就批评他:
小巧也有个伴儿呢!就是强加于事物的进展的孤度上。多余的枝桠。它破坏一个弧度的纯粹性和完整性。他们尽可能排除作者理性的判断,和逻辑贯穿。例如,袁老头怀着无以名状的喜悦醒来之时:聂华苓是这样写的:
乍醒的时候,几乎不知道自己在那儿。突然一阵鸟叫,好象进溅的火星,洒满了山野四方的小窗口?好象一小块剪站,贴在墙上,蓝色的发光纸粘着几根苍劲的枝丫,粘也没有粘牢,叶子是虚飘飘的。
这是严格按照主人公瞬时知觉的有效范围为限度的,在瞬时知觉范围以内的就写,在瞬时知觉的有效范围以外的就不能写,如果写了就破坏了这种知觉的统一单纯和完整尽管这种知觉还有暧昧之处,尽管在这一瞬之后,知觉会得到理智的帮助,为知觉找到说明、解释和形容,怛是意识流的写法要求尊重这瞬间感知的逼。传统的写法则不然,它要求杷主人公后来明朗化了的意念和怍音当时的洞察一起形诸文学。例如将聂华苓上述那几句话用传统的方法来写应诙加些说明、定位、定时和明确关系的乍醒时侯,,几乎不知道自己在那儿。
突然一阵鸟叫,好象进溧的火星,洒满了山野。方小窗口,好象一块剪贴,在墙上,发光纸牯着几根苍劲的枝桠,粘也没有粘牢,叶子是虚飘飘的?
加上括号的补充?作叶维廉看米就是一种大的损失了。因为这样就超越知觉的瞬间限度,不能从瞬间的知觉中蜕变出内在的质了,正是因为这样,他们对于人在瞬时知觉的自然状态开掘深。从表面的自觉意识到处丁浞沌状态的潜意识,从五官所感的外在信息的内传,到内在注;的外化?都提供了许多所未曾被表现过的特点,思绪的跳跃性跨趟和总念反颠柄都以未曾被规范;原始形态在作品中涌现。
因为;识流苻点流过了头,所以产十了力阌把传统感知秆序与之介起来的颉向。台湾作家先屯主要以传统的红楼梦式的语叙述和描写,但有时也杂入盘流的片断。例如在《游园惊梦》中,基本上是五四以来新文学流行的那种杷观实的场景的描摹和主人公回忆的交错呈现的时卞经纬的发观方法,中还有国典小说那祥平静的达观的叙述,外在感宫的纷繁喧闹、花缭乱和内心无声茜四忆交织在一起,作品的格调中包着颇为丰富的成分当女主人公在人(沧襄之感的尚潮中喝了洒有点醉意朦胧之际,外往的感受的变异和内心感受的错位之混同起来,突破了通常的逻辑规范,这时现场—位太太的京戏唱腔和衣饰,当年怙人的笑脸,丈夫临终时的间忆,自己年穿时的风流韵事,以及潜意识中零碎的感觉和知觉渐渐以错杂的次第跳动了出来:
她觉得两眼发热,视线茚有点蒙晚起来,蒋蒗月身上那凄红旗袍如同一团火焰,一下子积吴旲的浇到了程参谋的身上,程参谋衣领上那几枚金梅花,便象火星子一样,跳跃了起来。……那团红火焰又熊熊的冒起釆了。烧得那两道飞择的眉毛,发出了背冱的污光,严张醉红的脸又靠拢在一处,一齐咧着白牙,笑起来。紫箫管上那几根玉管子免的手指,上下飞跃着,那袭袅鄕的身彩儿,在另挡雪青的云母屏
风上,随着灯光,仿仿帏沸的摇曳起来。洞箫声愈来愈低沉,愈来愈凄咽,好象把杜丽娘满腔的怨情都呔出来似的。到这黾为止,还只是眼前的;部的幻觉,在正常总识巾。幻觉片断的插入。这以后幻觉使时错位了,过去与现在,此地成地火去了界限,意识开始山流荡起来,主人公和作荇?起进入了一神意识的迷棠状态:传统哀述方法力永远洞察—切的作片和义脑混乱的女主人公一样神思恍惚了,分不清过去还是现在,回忆还是现实了:
桂丽娘快要入梦了,柳梦梅也该上场了可是吴声弃初说:惊梦里豳会邳一段,是最露骨不过的。然而他却谝捧着酒杯过来叫道:夫人,他那双乌光水滑的马鞘啪达一声靠在一处,一双白铜马刺扎得人的眼睛都痛了。他喝得限皮泛了桃铊。还要那么叫道:夫人,我来扶你上马。
这里吴声豪说话,菇过去的因忆。而自己多喝了洒,是现感觉的混入。跟若而来的是从戏剧中的露胁的幽会过渡到己与眼前的程参谋苟的往事的印象然是这段难忘的往事中最强烈的片晰表象的涌现。这里的他从句法上看是吴卢豪,人公的实阮总念是指程参谋。这可以说楚对诰法的一种小小的授犯,但是接下读就不会产生误解了。
夫人,他说道,他的马裤把两条修长的腿子堋淳该澍,央在马肚子上象一双钳子。他的马是白的,路也是白的,树千子也是白的,他那匹白马在猛烈的太阳底下照得发了亮。他们说到中山陵的那条路上两旁种满了白桦树。他那匹白马在枝树林子里奔跑起来,活象一头美扦丛中乱军的兔儿。太阳照在马背上,蒸出一哆缕的白烟来。一片白的,一片黑的,——两匹都在流汗了,而他身上却沾满了触鼻的马汗。他的毛变得箬奇。蒎晴象两烧普了的黑火,汗珠子一行行从他颏上流到地鲜红的颧上来。太阳,我叫道太照分人的眼睛都睁不开了。那些树千子,又白又净,又细滑,一层层的树皮都卸掉了?露出里面赤裸裸的嫩肉来。他们说,那条路上种满了白桦树太阳,我叫道,太阳直射到人的眼睛上来了。于是他便放柔了声音唤道:夫人。
这里用意识流手法强调表现的是唯?—的一次销魂荡魄的偷情,在意识中流下的是那最突出,最强烈,同化了淹没了一切的感官表象从强调感官的强烈印象来说,这正是意识流的标记,这种手法告诉读茗,在人的大脑的神经元模型中储存的记忆,在它被激起的某种程度上,它并不以完整的面目出现,而是以一鳞半爪的细节出现,这种细节并未经过理性逻辑整理,只要能向读者提供足够的信息就成了。在信息足够的条件下,即使侵犯了语法乃至逻辑的规范,那也不是艺术的损害,相反,它的暧昧性使它丰富,至少白先勇就是这样看的。因面接下去他毫不客气地去侵犯逻辑的一货性了。