第三十八章《带伤疤的男人（毛姆短篇小说全集3）》（4）
天涯末路
诺曼·格兰奇家里有个橡胶种植园。天不亮他就起床了，先去给种植园里的工人点名，然后围着庄园转一圈，检查机器是否都已准备妥当。工作完成后他就回家洗澡、换衣服，和妻子面对面吃一顿丰盛的饭，这种在早饭和午饭之间的餐在婆罗洲被称为早午饭。格兰奇边吃饭边看书。餐厅里光线阴暗，有磨损的银具、破旧的调味瓶，还有切碎的饭菜，完全是穷人家的样子，而且穷得已经漠然了。桌子上再放几朵花会显得好看一点，但显然没人在乎身边是什么样子。格兰奇吃饱之后，打了个嗝，又把烟斗填满，点上，随即起身走到了凉台上。他没多看妻子一眼，好像她不存在一样。他在一张长藤椅上躺下，继续看书。格兰奇夫人伸手从香烟罐里拿了一支烟，边喝茶边抽烟。她忽然向外面张望，原来是家里的仆人走上了台阶，还带着两个男人来找她丈夫。一个是迪亚克人，另一个是中国人。这里很少有陌生人来，她不知道他们要干什么，就站起身，走到门口听他们说话。虽然她在婆罗洲生活了许多年，但还是不知道如何跟这些仆人相处，而且只能大概听懂他们的话。从丈夫的语气中，她得知出了些事，惹他生气了。他像是先问了那个中国人一些问题，又问了迪亚克人；看起来，他们在逼着丈夫做一些他不想做的事；不过，最后格兰奇皱着眉头从椅子上站起来，跟着他们走下台阶。她很好奇他们要去哪儿，就偷偷溜到了凉台上去看个究竟。格兰奇走上了那条通往河边的路。她耸了耸瘦削的肩膀，进了自己的房间。不久格兰奇突然喊了她一声，吓了她一跳。“维斯塔。”
她走了出来。
“备好一张床，码头上有条马来帆船，里面有个白人，病得很厉害。”
“他是谁？”
“我怎么可能知道？他们带过来的。”
“家里不能住其他人。”
“闭嘴，照我说的做。”
他转身离开，继续朝河边走去。格兰奇夫人把仆人叫来，吩咐他铺好阿空房里的床，然后就站在台阶上面等着。过了一会儿，她看到丈夫回来了，身后跟着一群迪亚克人，用床垫抬着一个男人。她站到一旁，让他们过去，顺便瞟了一眼那个白人的脸。
“我该做点什么？”她问格兰奇。
“先出去，别说话。”
“你说话可真客气啊。”
他们把那个白人架进房里，过了两三分钟，格兰奇和那些迪亚克人就出来了。
“我去看看他的行李，然后把它们带过来。他的仆人在照顾他，你就不用进去了。”
“他怎么了？”
“得了疟疾。船工觉得他活不长了，不想让他上船。他叫斯凯尔顿。”
“他真的快死了吗？”
“要是死了埋了就行。”
但是斯凯尔顿活了下来。第二天他醒过来，发现自己在一个房间里，躺在一张床上，上面还挂着蚊帐。他完全不知道自己在哪儿。身下是一张廉价的铁床，床垫很硬，但是比马来帆船的床舒服多了。他看到房间里几乎没什么东西，只有一个五斗柜，大概是当地工匠打的，很粗糙，还有一把木椅子。对面就是门口，拉着门帘，他猜从这个门可以到凉台。
“阿空。”他叫了一声。
门帘被拉到一边，他的仆人走了进来。看到主人退了烧，这个中国人露出了笑容。
“好多了您，老爷。很高兴我。”
“我究竟在哪里？”
阿空解释了一番。
“行李都在吗？”斯凯尔顿问道。
“是的，都在。”
“这位伙计叫什么——就是这房子的主人？”
“诺曼·格兰奇先生。”
为了证明自己的话，阿空让斯凯尔顿看一本小书，上面写着它主人的名字，确实是格兰奇。斯凯尔顿发现，这书是培根的散文集。在婆罗洲河流上游的种植园主家里发现这本书，让人心生好奇。
“告诉他，我想见他。”
“老爷刚出去，过一会儿才回来。”
“我能洗个澡吗？老天爷，我还想刮一下胡子。”
他努力从床上爬起来，但是眼前一阵眩晕，他大叫了一声，重重地躺了下去。阿空只好帮他洗了澡，刮了胡子，还给他换下了从生病以来一直穿着的短裤和汗衫，穿上了笼纱和新衣服。洗漱完毕之后，他很乐意一直躺着不动。不久，阿空进来说，房子的主人回来了。先传来了一阵敲门声，随即进来了一个身材魁梧的男人。
“听说你身体好多了。”他说。
“噢，好多了，您能让我住进您家里，真是天大的好心。这样拖累您，我心里真是过意不去。”
格兰奇回答得不够友善。
“没关系，你病得太重了，怪不得那些迪亚克人要把你弄下船。”
“只要我好得差不多了，我就不再麻烦您了。要是能够租到一艘快艇或者马来帆船，我今天下午就离开。”
“这里租不到快艇。你最好多待一会儿。你现在肯定虚弱得跟老鼠一样。”
“我对你们真是个大麻烦。”
“不见得吧。你有自己的仆人，他会照顾你的。”
格兰奇刚刚在庄园里转悠了一圈，还穿着脏短裤，开着卡其色衬衫的领口，头上戴着破旧的毯帽，邋里邋遢，像个流浪汉。他摘下帽子擦去眉毛上的汗珠，露出了灰色的短发；他的脸色红润，面庞宽大丰腴，一撮灰色胡茬下面有一张大嘴；鼻子虽小，却很高挺；眼睛不大却目光凌厉。
“您是否可以给我点书看看？”斯凯尔顿说。
“什么样的？”
“只要轻松易懂就行了。”
“我不大爱看小说，但我可以给你两三本。我妻子那里有，她只读小说。那都是些乱七八糟的书，可能适合你。”
他点了点头，出去了。这人不怎么讨喜，但从斯凯尔顿现在躺着的房间和格兰奇的穿着可以看出，他显然很穷；很有可能，他靠管理这个庄园只能领点微薄的工资，那斯凯尔顿和阿空在这里的花销也够让人烦心了。住在穷乡僻壤，又很少看到白人，见到陌生人难免会觉得不自在。有些人熟络了之后关系会大大改善，但格兰奇那双严厉机警的小眼睛还是会让人难以心安。他红润的脸庞和魁梧的身躯使人感觉亲近，会让人以为他性格开朗、平易近人，但这双眼睛却告诉人们：这只是一种错觉。
过了一会儿，仆人带来了一堆书。其中有半打书的作者他连听都没听过，瞥一眼就知道都是些滥书；这些一定是格兰奇夫人的；里面还有鲍斯威尔的《约翰逊传》、博罗的《拉文格洛》和兰姆的《散文》。这些书就很奇怪了，它们不像是可以在种植园主家里找到的书。大部分种植园主家里最多有一两书架的书，大部分还是侦探小说。斯凯尔顿对人性抱有好奇心，他饶有兴趣地从诺曼·格兰奇送过来的书、他的表情和两个人的谈话中揣测格兰奇先生的为人。令他惊讶的是，那天格兰奇先生就没再来探望过他；格兰奇似乎觉得，能给斯凯尔顿提供食宿就够了，他对这位不速之客没有任何兴趣，无须过多来往。第二天早上，斯凯尔顿身体有所好转，可以起床了。在阿空的帮助下，他坐在凉台上的一把长椅上。这凉台该好好刷一遍漆了。这座平房坐落在山头上，离河流约有五十码；河面非常宽阔，显得对岸很小，那里当地人的房子建在桩子上，掩映在一片苍翠之中。斯凯尔顿没有心思读书，翻看了一两页，就神思恍惚。能懒洋洋地观察浑浊的河水缓缓流过，他心满意足。这时，他看到一个身材矮小的老女人朝自己走过来，意识到一定是格兰奇夫人，就挣扎着想起身。
“别动！”她说，“我就是来看看你需要的东西都全了没有。”
她身穿一条蓝色棉布裙，非常朴素，但更适合年轻点的女孩子，而不是她这个年纪的女人；她的短发乱蓬蓬的，好像起床后用梳子梳一下都嫌麻烦似的，而且染得鲜黄，只是没染好，头发根还是白的。她干燥的皮肤尽显疲态，两侧脸颊处都涂了一大团腮红，但涂得很笨，没人相信这是自然的肤色。她还胡乱涂了些口红。但最奇怪的是，格兰奇夫人会无意识痉挛，头一抽一抽的，像是在请人进屋似的。这种动作好像挺规律，大概一分钟三次，她的左手也在不停地动；不是颤抖，而是一种快速的转动，好像她想吸引你注意她身后某样东西。格兰奇夫人的打扮让斯凯尔特很意外，她下意识的抽搐又使他觉得尴尬。