第三十九章《带伤疤的男人（毛姆短篇小说全集3）》（5）
异邦谷田[8]
认识布兰德夫妇很久之后，我才发现他们和菲尔迪·拉本斯坦的关系。最初结识菲尔迪之时，他就有五十岁了，而当我写下这些文字的时候，他已年过七十。这些年里他没怎么变：一头粗硬的头发虽已泛白，却依旧浓密卷曲；身形也依然挺拔，风度翩翩不减当年。毋庸置疑，他年轻的时候真像大家说的那么帅气英朗。他现在依然拥有犹太人俊秀的外表，一双深邃有神的黑色眼眸曾使多少异邦人为之倾倒。他又高又瘦，椭圆形的脸，皮肤也很干净。他穿衣很有品位，即使是现在这个年纪，穿上晚礼服，依旧是我见过的最英俊的男子。他那时胸前戴着一个黑色的大珍珠，手上戴着铂金和蓝宝石的戒指。或许他这打扮有些花哨，但你会觉得这才是他应有的性格，若非如此倒显得奇怪。“毕竟我是个东方人。”他说，“可能自带一种粗野的奢华。”
我常常在想，菲尔迪·拉本斯坦将会是传记作品里人人艳羡的人物。他并不是什么了不起的大人物，但他将有限的生活过得犹如一件艺术品，一件微型杰作，就像波斯的细密画，因完美无瑕而备受关注。只可惜能写进传记的素材太少了；只有些可能已经遭到损毁的书信，还有些即将离世的老年人的记忆。菲尔迪有着非比寻常的记忆力，但他是绝对不会写回忆录的，因为他觉得往事就是供个人自娱自乐的，何况他做事一向十分慎重。此外，除了马克斯·比尔博姆，我不知道还有谁能写好菲尔迪的传记。如今世风日下，人心浇薄，除了比尔博姆，再没人能够用如此温柔和同情的笔调描述这些细节，也再没人能从一无用处的琐事中捕捉到如此细腻的悲情。我很奇怪，说起来马克斯在很早之前就认识菲尔迪了，肯定比我知道的多，但他从未想过在菲尔迪这个主题上发挥自己奇异的想象力。菲尔迪天生就是马克斯笔下的人物。在我的脑海中，除了奥布里·比尔利兹，还有谁够资格为这本优雅的书配上插图？这样一来，一座三重铜甲纪念碑就此建立，将昙花一现的风姿封存于晶莹剔透的琥珀中，以飨后人。
菲尔迪在社交方面可谓“战无不胜”。他的战场正是这大千世界。他生于南非，二十岁才到英国。他有段时间在证券交易所工作，但父亲去世后，继承了一笔巨额财产，便退出商业圈，纵身于城市灯红酒绿的生活。那时的英国上流社会还很封闭，对于一个犹太人而言，想要突破壁垒跻身其中并不容易，但是在菲尔迪面前，原来的铜墙铁壁就像耶利哥的城墙一般轰然倒下。菲尔迪英气俊朗，财大气粗，酷爱运动，不失为一个风趣幽默的伙伴。他在柯曾大街有一栋房子，里面尽是无比精美的法式家具，还有一个法国厨师和一辆布鲁厄姆车。他辉煌的事业是如何起步的已经不得而知，但若能了解一二也蛮有趣的。我初次见他之时，他已久负盛名，是伦敦最聪明的人。那是在诺福克一栋富丽堂皇的豪宅里举行的宴会上，女主人喜好文学，我作为小说界的后起之秀被邀请出席；但是在座的其他宾客个个出类拔萃，让我自觉形秽。宴会上一共有十六个人，和这些内阁成员、贵妇人和世袭贵族待在一起，我感到局促不安、孤立无援，因为他们谈论的都是我闻所未闻的人和事。他们对我很客气，但更像是漠不关心，我也意识到，对女主人来说，我更多是个累赘。菲尔迪替我解了围。他挨着我坐，陪我四下走动，和我聊天。听说我是个作家，就和我聊起了戏剧和小说；知道我曾在大陆生活过很长一段时间，他又饶有兴趣地和我聊起了法国、德国和西班牙。他很喜欢和我待在一起。他给我一种印象，我俩与其他人格格不入。这使我倍感荣幸。相比之下，其他人张口闭口的政治局势、离婚丑闻以及雉鸡不愿死，等等，听来多少有些愚不可及。但即使菲尔迪打心底里对这些兴高采烈的英国贵族有一丝鄙夷之情，我相信他也只是在我面前才表现出来；回想起来，那或许只是他对我一种圆滑而含蓄的恭维罢了。我想，他自然是喜欢施展个人魅力的，我敢说，看到自己用三言两语就能给我带来极大的愉悦，他也会感到满足；但其实，除非确实是对艺术和文学抱有兴趣，他没理由大费周章地讨好我这个小说界的无名之辈。我觉得菲尔迪和我一样，从骨子里跟那个圈子格格不入，我只是个小作家，而他是个犹太人，但我很羡慕他能左右逢源、应对自如。他面对这里的一切都淡定从容、得心应手。每个人都喊他菲尔迪。他似乎永远精神饱满，从来不会担心想不出俏皮话、玩笑话和机智的应答。大家都喜欢和菲尔迪待在一起，因为菲尔迪可以为他们带来欢乐，但又不会故作高深而让他们觉得不舒服。菲尔迪为他们的生活带来了一丝东方的浪漫气息，同时也让他们觉得自己更有英国范儿。只要有菲尔迪在身边，你就永远不会觉得无聊，有他在场的话，就不用担心英国社交场合经常发生的那种让人无力招架的沉默。当冷场不可避免的时候，菲尔迪·拉本斯坦已经转入了一个大家都感到津津有味的话题。对任何聚会来说，菲尔迪都是个无价之宝。他脑袋里有取之不尽的犹太故事。他非常善于模仿，能将意第绪语的口音和犹太人的手势模仿得惟妙惟肖。他把头缩起来，装出一脸狡诈，说话油腔滑调，可以立马变身成一个拉比，一个旧衣服商人，一个脏兮兮的旅行推销员，或者一个法兰克福的胖老鸨。那真是活灵活现的真人秀。因为他自己就是个犹太人，而且老是强调这一点，所以大家都笑得很坦然，而我内心却暗暗地有些不舒服。我不太喜欢他这种幽默感，因为这对自己的种族过于残忍。后来我发现，讲犹太故事是他的拿手好戏，不论在哪儿碰到他，总会听到他讲刚刚收集的故事。
但是他在宴会上讲的最精彩的故事倒和犹太人没关系。那个故事给我留下深刻印象，至今难以忘怀，只是种种原因让我一直没能有机会讲给别人听。我之所以此时讲这个故事，是因为这个小趣闻里的人物都是维多利亚时代的名流，若是此时再不提及，未免可惜了。他说自己年轻的时候，曾有一次住在乡下，当时那房子里还住着兰特里夫人，正值芳华，是个远近闻名的美人。巧的是萨默塞特公爵夫人就住在离他们车程不远的地方，她是埃林顿骑士比武大会的“美皇后”；菲尔迪跟她略有来往，头脑中便生出让这两位女士见上一面的念头。他把这个想法跟兰特里夫人说了以后就获得了同意，随即就写了封信给公爵夫人，询问能否带着这位名满天下的美人去拜访她。他说，让这个时代（当时是八十年代）最可爱的女性向上个时代最可爱的女性致敬，可谓佳话。“当然可以带她来。”公爵夫人回信说，“不过我得提醒你，她会大吃一惊的。”他们坐着一辆双驾马车去了，兰特里夫人戴了紧贴头顶的蓝色帽子，用长长的绸带系着，正好显出她漂亮的头形，蓝色的眼睛也更加美丽；迎接他们的是一个相貌丑陋的糟老太太，圆溜溜的小眼睛略带嘲讽，直勾勾地盯着眼前这位绝代佳人。她们吃了下午茶，聊了会儿天，就坐着马车回来了。一路上兰特里夫人都没怎么说话，菲尔迪发现她正颔首垂泪。回到住处后，她径直回了房间，晚上也没有下楼吃饭。兰特里夫人第一次意识到，美貌是会枯萎的。
菲尔迪要了我的地址，我回伦敦没几天就收到了他的晚宴邀请。宴会只有六个人，一个嫁给英国贵族的美国贵妇，一个瑞典画家，一个女演员，一个知名评论家。我们品尝着珍馐美酒，谈话也是轻松灵活。宴会之后，盛情之下，菲尔迪为大家弹了钢琴。他只弹了维也纳华尔兹舞曲，后来我发现这也是他的拿手节目；音乐轻盈、悠扬、动人，很符合他慎重而又不失张扬的性格。他的演奏活泼轻快，指间自带一种优雅，毫无造作之感。从那之后，我便常常和他出现在同一个宴会中，每年他都会邀请我两三次，随着时间推移，我们更加频繁地在其他人举办的宴会上相遇。我在小说界开始崭露头角，而他则渐渐失去了往日的光环。最近几年，我时不时地会在犹太人出席的聚会上碰到他；他炯炯有神的目光停留在自己的犹太同胞身上，似乎在善意地感慨这世界居然会沦落至此。有人说他是个势利小人，我倒不这么认为；他不过在早年偶然结交了些有头有脸的人物而已。他对艺术可谓是满腔热情，和艺术家打交道最是游刃有余；因为和他们来往，他丝毫没有和头面人物打交道时那套插科打诨的做派，会让你觉得他从来就不艳羡权贵们的势派。菲尔迪的品位无可挑剔，他的朋友们也乐于向他请教。他很早就敏锐地看到了旧式家具的价值，从世代相传的阁楼里抢救出不少无价之宝，并且毕恭毕敬地把它们陈列在客厅最神圣的角落。对他而言，在拍卖行里闲逛真是美差一件；有的贵妇人既想获得一件精美的摆设，又希望能从中有利可图，这时菲尔迪总是乐意给出自己的意见。他家境殷实，性格温厚；喜欢赞助热爱艺术的人，常常不辞劳苦地为自己欣赏的年轻画家争取机会，也会费尽心力地安排不被赏识的小提琴手去富人家里演奏。但他也从来不会让自己的富人朋友失望。他的品位无可挑剔，所以尽管他待人彬彬有礼，但资质平庸的人想浑水摸鱼、谋求帮助是不可能的。他自己举办的音乐会虽然规模不大，但表演者都是精心挑选的，绝对是一场视听盛宴。
他一直没有结婚。
“我也算是个见过世面的人。”他说，“我自诩没什么偏见，人各有喜好，但我还是觉得自己没法娶一个非犹太人的妻子。说起来，穿着晚礼服去听歌剧并没有什么不妥，只是我从未想过要这么做罢了。”
“那你为什么不娶一个犹太人呢？”
（这话不是我亲耳听到的，是后来一个活泼、大胆的女人把刁难菲尔迪的经过转述给我的。）
“哦，亲爱的，我们犹太女人太能生了。一想到这个世界上到处都是小艾奇、小雅各布、小丽贝卡、小利厄、小蕾切尔，我就觉得受不了。”
但他也有过几段值得铭记的风流韵事，过往的风花雪月仍给他平添了些许魅力。他年轻时也是个情种。我遇到过一些老夫人，她们都说年轻的菲尔迪魅力无穷，简直难以抗拒；一旦起了怀旧的兴致，她们还会跟我讲起被菲尔迪迷得神魂颠倒的女人，我猜，这些迷恋菲尔迪美貌的女人，老夫人们也不忍心苛责。我曾在当时的回忆录中读到过一些贵妇人的故事，有的贵妇人我见到时就已经成了年迈可敬的老太太，正为自己在伊顿上学的孙子唠唠叨叨，桥牌打得也是一团糟；她们当年居然也为了一个英俊的犹太小伙子而满脑子的激情欲望，这事想想十分有趣。菲尔迪跟赫里福德公爵夫人有过一段恋情，搞得满城风雨、人人皆知。福德公爵夫人可是维多利亚时代末期倾国倾城、风华绝代的美人。这段感情维持了二十年。毫无疑问，在这期间菲尔迪也和别的女人藕断丝连，但和赫里福德公爵夫人的关系是最稳定的，也是社交圈所共知的。这段恋情结束之后，他竟能把这位韶华已逝的情人变成了推心置腹的朋友，可见他是何等的人情练达。不久之前，我还在一次午宴上遇到了他们两位。夫人已经是个老太太了，身材高大，气度不凡，但饱经风霜的脸上却好似戴了一张脂粉面具。聚会设在卡尔顿酒店，东道主菲尔迪迟到了几分钟。他来到之后给我们点了杯鸡尾酒，公爵夫人告诉他我们都已经喝过一杯了。
“啊，怪不得您的眼睛这么有神。”他说。
老太太疲惫的脸上泛起幸福的红晕。
我也不年轻了，已经步入了中年人的行列，不知再过多久我就必须得承认自己是个老头了；我写书、写戏剧，四处旅行，体验各种经历，我曾陷入爱河，也体会过失恋的滋味；但有件事一直没变，就是在聚会上遇见菲尔迪。战争爆发了，愈演愈烈，数百万人战死沙场，整个世界都变了模样。菲尔迪憎恶这场战争。他年纪太大没法参战，而他的德国名字也着实令他有些尴尬。但他向来小心谨慎，不会让自己遭到羞辱。老朋友们都对他很忠诚，他得以有尊严地避世而居，但又不至于完全与世隔绝。进入和平时代后，他鼓起勇气，准备好好享受战后的新世界。现在整个社会鱼龙混杂，各种派对嘈杂喧嚣，但是菲尔迪对这种新生活适应良好。他还会讲妙趣横生的犹太故事，依旧弹奏着迷人的施特劳斯圆舞曲，仍然穿梭在拍卖行，告诉新富豪们该买些什么东西好。我住在国外，但每次回伦敦我都会约菲尔迪见面。我觉得，他有些令人匪夷所思。他一点没变，没生过一天的病，似乎从来不知疲倦，而且穿着依然很讲究。他对每个人都有兴趣。菲尔迪依然思维敏捷，大家请他出席宴会不是因为旧日的交情，而是他确实难能可贵。他依然会在柯曾大街的宅子里举办迷人的小型音乐会。
他邀请我去音乐会的时候，我才发现他认识布兰德夫妇，于是写下了这些关于他的记忆。当时我们正在希尔大街参加一个盛大的晚宴，女士们上楼之后，我恰巧和菲尔迪坐在了一起。他说莉亚·玛卡特下周五晚上会去他家里演奏，要是我能去的话，他会很高兴的。
“真是太抱歉了。”我说，“我计划好了要去布兰德家。”
“哪个布兰德？”
“他们住在苏赛克斯郡一个叫提尔比的地方。”
“没想到你也认识他们。”
他看我的时候眼神有些古怪，随即又笑了笑，我也不知道他在笑什么。
“嗯，对，我们认识很多年了。在他们家做客非常舒服。”
“阿道夫是我的侄子。”
“阿道弗斯爵士？”
“听起来像是摄政时期某个家伙的名字，对吧？实不相瞒，他的名字就叫阿道夫。”
“我认识的人都叫他弗雷迪。”
“我知道，我还知道米里亚姆，也就是他的妻子，只有别人叫她穆丽尔的时候她才会答应。”[9]
“他怎么就成你的侄子了？”
“因为我的姐姐汉娜·拉本斯坦嫁给了阿尔方斯·布莱克戈尔，他去世的时候是阿尔弗雷德·布兰德爵士，第一代准男爵；他们唯一的儿子自然也就成了阿道弗斯·布兰德爵士，第二代准男爵。”
“这么说弗雷迪·布兰德的母亲，也就是住在波特兰街的布兰德夫人，是你的姐姐？”
“是的，我姐姐汉娜是家里最大的孩子。今年有八十岁了，身体依旧硬朗，实在是个了不起的女人。”
“我还从来都没有见过她呢。”
“我想是你的朋友布兰德夫妇俩不想让你见吧，因为她还是没有完全改掉德国口音。”
“你从没跟他们见过面吗？”我问。
“我已经有二十年没和他们说过话了。我就是个地地道道的犹太人，而他们就‘太英国化’了。”他笑着说，“我记不住弗雷迪、穆丽尔这种名字，以前常常会不合时宜地把他们叫成阿道夫或者米里亚姆。他们也不喜欢我讲的犹太故事，所以说我们还是不见面的好。战争爆发之后，我不肯改名字，我们之间也就完了。现在为时已晚，朋友们一想到我，永远都只能是菲尔迪·拉本斯坦这个名字，否则我没法接受；我其实很满意，也从来没想过要变成一个史密斯，一个布朗，或者一个罗宾逊。”
虽然他说起这事似在调侃，但隐隐流露出一丝嘲讽。我模模糊糊地感到——之前我经常有这样的感觉——其实在他难以触及的内心深处，对于这些被他征服的异邦人有一种冷酷的蔑视。
“这么说你也不认识他们家的两个小伙子了？”我问。
“不认识。”
“哦，大的叫乔治。他可能不像弟弟哈里那么聪明，但是个很有意思的年轻人，我觉得你会喜欢他。”
“他现在在哪儿？”
“呃，刚被牛津停学了。现在应该在家。哈里的话，还在伊顿。”
“何不带乔治来我这一起吃个午饭呢？”
“等我问问他。我想他一定很乐意过来。”
“其实我知道这孩子，都说他老惹事。”
“这我倒不清楚。他们想让他参军，特别想让他进近卫团，但是乔治不愿意，所以就去了牛津。他不读书也不工作，大把大把花钱，就知道寻欢作乐。标准的败家子。”
“他怎么就被停学了？”
“我也不知道。没什么大不了的吧。”
正巧这时候宴会的东道主站起身来，我们也跟着上了楼。在和菲尔迪互道晚安的时候，他提醒我不要忘了邀请他的侄孙来做客。
“记得给我来个电话。”他说，“周三挺合适的，周五也行。”
第二天我就去了提尔比。那是一座伊丽莎白一世时期的大豪宅，四周的园地一片宽敞，黇鹿在悠闲地漫步，从窗户望出去是连绵起伏的草场。据我所知，目之所及的地方都是布兰德家的地产。佃户们一定认为阿道弗斯爵士是个好东家，因为我从来都没见过如此井井有条的农场，谷仓和牛棚整洁得出奇，猪圈简直像图片上的一样；酒馆看起来就像过去的英国水彩画，周围的村舍既赏心悦目，又方便宜居。照他这个标准来经营农场的话一定花费不小，好在阿道弗斯爵士花得起这个钱。花园里的参天古树（一个九洞高尔夫球场）被精心打理得像园林一样。这个宽敞的花园成为当地人的骄傲。这座豪宅有陡峭的屋顶和装了直棂的窗户，由英国最知名的建筑师修葺，内部的家具和装饰则是出自布兰德夫人之手，显示出不俗的品位和见识，风格搭配与整体建筑更是相得益彰。