第一章《男大当嫁，女大当婚上》（1）
阴阳一家亲
佟宝良年三十下午，随着太阳渐渐西斜，于家屋子上空的鞭炮声渐渐密集起来。这家飘出炸肉、炸鱼的浓香，那家传出剁骨头的声响，年味儿走街串胡同、串到了村西北角一户人家的锅台上。户主于占吉腰扎围裙正在炸菜，女儿吉霞忙着往灶膛里填柴火，油在锅里沸腾、菜在油里翻滚，烟在梁檩间弥漫，连屋里的空气都变成了香的。
把待炸的食品剁成块儿、分成段儿，用面糊一裹、往滚油里一放，锅内顿时吱吱啦啦，一片欢呼和喧嚣。
肉、鱼炸出来了，干扁豆、干丝瓜炸出来了，用白萝卜冒充藕的假藕盒儿也炸出来了，于占吉又往剩余的面糊里掺了些绿豆面子，掺了些葱末儿、白菜末儿，用筷子搅匀后抓起黏黏的一大把，一攥一攥又一攥，绿豆丸子毛坯便从拇指和食指弯成的“肉圈儿”中溜进锅里。
绿豆丸子最能吃油，锅里的油越来越少，眼看就盖不过锅底来了。
二儿子吉亮和小儿子吉明贴完对子后，被浓浓的香味儿吸引到了锅台跟前。
“先吃块炸肉解解馋。”吉明从大乌盆（一种陶器）里捏起一块就往嘴里填。
“你个小鳖羔子，单拖那能上席的！”于占吉绷起想笑的脸瞪了吉明一眼。
“小鳖羔子”是于占吉对儿子们的“爱称”，只不过这一爱称是以骂的形式出现的。
“光训我不训您那吉亮吗？”吉明边吃边往爹的身后指。
于占吉扭头一看，吉亮已叼起一块鱼尾巴，吹口琴似地放到了嘴上。
“不想办法挡挡你们还真不行来！”于占吉顺手拿过一个盖垫，把大乌盆盖了起来。
吉霞探探身子往锅里看了看说：“爹，您不把剩下的油舀出来吗？”
于占吉左手端着小油罐儿，右手拿长柄铁勺往锅里伸了伸，又犹犹豫豫地缩了回来：舀吧，有点儿舀不着；不舀吧，熬顿白菜汤用这么多油，实在是有点儿舍不得。
“豁上了，不舀了！添水切白菜吧，今后晌（晚上）咱喝顿香的。”于占吉对吉霞说，“这熬白菜汤的活儿就交给你了，我得早一点儿行动。”
于占吉所说的“行动”，就是“请轴子”。
于家屋子所在的黄河三角洲一带，不知从何年何月流传下来一种习俗：过年时要把住在坟地里的列祖列宗请回家，让“这边”（阳间）和“那边”（阴间）的亲人凑成堆儿，在想象中拉拉家常，套套近乎、熟悉熟悉。这种做法俗称“请轴子”。
“轴子”看上去就象是一幅中堂。之所以叫“轴子”，是因为它的上端有粗木轴儿、下端有细木轴儿，卷起来还是一个轴儿。把轴子展开、挂起来后可以看到：最下面画的是双狮把大门，进去大门是屋门，屋子正中的方桌上摆满供品，方桌两边各有一把椅子；桌、椅左右及上方的一排排、一行行竖格中，写着已故亲人的名字，男左女右、按辈分从上到下依次排列。
“请轴子”是从何时开始的？是于家屋子把这一习俗传给了其它屋子、还是其它屋子传给了于家屋子已无人知晓；是“屋子”里的人传给了当地人，还是当地人传给了“屋子”里的人已难以考究。
屋子就是村子。之所以叫它屋子，是因为它曾经是“屋子”。
很多很多年以前，山东内地有一吴姓人家逃荒来到这里，认准了大清河（后来黄河夺大清河入海，大清河这个名字从此也就消失了。）边上的芦苇能救他们的命，就在河边搭建起了几间茅草屋安顿下来，靠割苇箔子、编苇席谋生。一些运苇子的车辆路过此地时，车把式们就把这几间草屋称做吴家屋子。过了几年，内地一张姓人家、王姓人家也来这里盖起了屋子；又过了几年，李家、赵家、刘家也从内地迁了过来，前前后后、断断续续一共来了十八个姓氏的十八户人家，盖起了十八个屋子。各户之间为了不影响各自的生存和经营、又为了相互有个依靠，屋子与屋子的距离都不远，有相隔一、二里的，也有相隔三、四里的，沿河边排成了一溜线，当地人给这些屋子起了个很好记的名字，叫做“一溜十八屋子”。
屋子里的人们在这里割苇、种地，养儿育女；屋子里盛不下了，屋子四周就又生出一排排屋子、一片片屋子，一溜十八屋子繁衍成了一溜十八个村子，但这些个村的村名仍叫屋子。屋子里的人风趣地说，外国的屋子数日本的名古屋大，中国的屋子可就数咱一溜十八屋子大了。
“爹，还不动身吗？”大儿子吉光挑满大缸小瓮后（当地有年初一不兴挑水的习俗），把扁担一放说，“人家已经有‘请’回来的了。”
于占吉手扶门框往西屋顶子上瞅了瞅说：“不晚不晚，上年“请”的时候太阳都从屋脊上溜下去了，今年的太阳还让西屋顶子托着呢！”
“爹，上年年三十后晌的白菜汤，一个碗里放了三片肥肉，今年放几片？”吉霞边切白菜边问。
“今年那日子比上年强，豁上了、放六片，六六大顺嘛！”于占吉说完又嘱咐吉霞，“甭切很厚了，肥肉片儿、肥肉片儿嘛！切厚了就成肥肉块儿了。”
“爹，你咋还不去请的？”吉明催爹早请，是盼着早放鞭。
“我穿着这身破衣裳去请的，”于占吉指了指自己带补丁的棉裤棉袄，“你爷爷奶奶们不……”
吉明打断爹的话替他往下说：“怕俺爷爷奶奶们笑话你。”
“净胡诌！谁家那老人家笑话自家那孩子？”于占吉说，“我是怕穿着这身破衣裳去请，让那边的亲人们担心我这一年日子过得紧、过得不如人啊！”
凑到脸盆架跟前洗了洗脸，把洗脸水倒进洗脚盆里洗了洗脚，于占吉趿拉着鞋走进里间屋，“铛”地一声打开了柜子上的锁。锁簧顶撞锁鼻儿的声音，听起来还和老伴儿开锁时一样清脆，人都到那边去了五、六年了，锁还象一岁没长似的。
这顶唯一上锁的柜子，不是因为里面放着他和老伴儿的新衣裳，而是因为柜子里有钱。
父母去世后，于占吉就把家里的钱交给老伴儿管。也就是在这个时候，老伴买了这把锁，两把钥匙她打谱儿一人一把。还没等她从钥匙圈儿上往下摘，他就拦住了她。他说女主内、男主外，钱物属内不属外。她没再说什么，随即拉开贴柜而放的一张三抽桌的抽屉，掀起铺衬在抽屉底上的报纸，把挂有两把钥匙的钥匙圈儿盖在了下面。
老伴儿去世后，这柜子不属于他也得属于他了。每次需用花钱、需用穿新衣裳时，他都懒得去开锁，他觉得老伴走得太匆忙了，咽气前竟没来得及拉开抽屉，摸一摸属于她的那两把钥匙。
其实老伴儿走得并不匆忙，匆忙的都在“三年自然灾害“的头一年就走了，她是拖到第二年才走的。去世前的那天晚上，老伴儿喝完她应分的那碗清水煮南瓜，还刷完了锅、碗、盆、勺儿，没有一点要“走”的迹象，谁知一觉醒来就只会“哇啦”、不会说话了。于占吉被“哇啦”声惊醒，问她哪里难受，她指了指肚子。他俯下身子轻轻为她按揉着，她“哇啦哇啦”地和他“说话”。在为她按揉的过程中，他觉得双手有一种陷进她肚子里去的感觉，这哪里象肚子呀，人肚子都是稍微鼓鼓着的，可她那肚子塌陷得象个没有水的肉湾。揉着揉着，她的“哇啦”声慢慢变小，她的眼睛珠儿也懒得动弹；揉着揉着，她的肚子里“呼啦”一声，她的嘴贪婪地张了几张，接连往外呼了几口气，头便很不情愿地歪向一边。她不再看他了，永远不看他了。他觉得老伴儿就象是一盏油灯，一家人都看见它在亮，但没人在意灯里还有多少油，因为油多油少它都在亮；昨晚她这盏灯里的油就已经熬干了，之所以还顽强地亮着，是因为灯芯里还残存着一点儿，灯芯把自身仅有的那点油舍命地往上输送，直至熄灭前的最后一亮。
于占吉开锁掀柜，最上面那个包袱里，包着他那身走亲戚常穿的棉裤棉袄，棉鞋、布袜子。棉袄的左袖筒儿絮得比右袖筒儿厚？老伴儿知道他的左胳膊受过伤、有怕冷的毛病；鞋帮的后面絮得比前面厚？老伴儿知道他好冻脚后跟。这些加厚的地方从外表上看不出来，因为加厚处的棉絮都用针线松松垮垮地缝了缝，密度加大了体积并没加大。
到哪里去买两个袖筒絮得不一样厚的棉袄？到哪里去买前后絮得不一样厚的棉鞋？这样的棉袄、棉鞋，只有知冷知热的老伴儿才能做得出来。唉，老伴儿、老伴儿，你走的时候还不到四十岁，哪能算是老伴儿呀！
“爹，您穿上这身新衣裳，象是一下子年轻了好几岁。”坐在灶膛前的吉霞说。
“是你娘把我打扮得年轻了。”于占吉习惯性地拍打着无土无尘的新棉袄，走到了方桌跟前。
自打老伴儿走后，他把年三十炸菜的活、从她手中接了过来。把“请”前准备托付给了吉光和吉亮。
“请轴子”有啥准备头儿？不就是摆几碟子供品吗？说起来简单、做起来麻烦——年三十这天得先把轴子拿出去晒晒，晒轴子时只能卷着晒、不能展开晒，因为轴子就相当于列祖列宗的花名册，不能把那边亲人的名字暴露在光天化日之下。要是赶上年三十阴天或下雪，就把轴子拿到屋外拍打拍打，象征性地“晒一晒”。
晒上轴子后，接下来就得洗刷盘、碟、碗、筷。平日里吃饭顶多用两个盘儿，亲朋来访有四个也就足够了，家里绝大多数的盘、碟都是一闲闲一年，也可以说，这些盘碟就是为着年下“请轴子”买的。
把盘、碟、碗、筷用碱水洗了、清水投，清水投了、抹布擦，那边的亲人一年之中就来家吃这么三顿饭（请来后阴阳一家共尽晚餐，午夜的饺子算是午饭，第二天吃了早饭就走），不把碟子、碗子刷干净，一是对祖宗不尊重，二是怕祖宗们笑话晚辈不讲卫生。
供品共分五大类；面食类、肉食类、菜蔬类、果品类、零嘴儿类。前四类各摆四个碗或盘，零嘴儿类不少于八个碟儿。因为吃饭的时间短，闲拉的时间长，零嘴儿碟子摆少了不够抓的。
见爹穿戴一新来到方桌跟前，吉光跐着椅子蹬上方桌，把轴子上的线绳往墙钉上一挂，然后慢慢展开。当下轴儿伸展到靠近方桌面时，把贴墙的方桌拉开一道缝，把下轴儿往下一塞，调至不歪不斜后再把方桌往里一推，整个轴子就象是贴在墙上的一样板正。
在轴子的映衬下，方桌变得神圣起来，它的名字也由于轴子的存在，而暂时改为供桌。
吉光忙着擦桌椅，吉亮忙着端供品，吉明在里间屋的柜子底下、把香炉找了出来，见里面还盛着上年的陈灰，忙从灶膛里扒出热乎乎的一堆，来了个“以旧换新”。
请轴子前的准备工作一切就绪，孩子们瞅瞅轴子、瞧瞧供品再看看爹，知道他马上就要行动了。
“咳，咳——”这不是真咳嗽，这是于占吉在做某一重要事情前的、下意识的准备。平日里爱说爱笑的他，霎时变得严肃起来。
三个儿子好奇地围拢到爹跟前，有他在，这项庄重而神圣的任务轮不到他们，但他们都愿意主动配合、为请轴子尽自己的一点微薄之力。见爹拿香，吉光忙着划火儿；见爹往外走，吉亮忙把风门子打开……于占吉双手并拢持三炷香，两肘上弯、举香齐眉、目不斜视，迈着匀称的步子出村后，顺着朝西南方向的一条小路走去。