第二章《男大当嫁，女大当婚上》（2）

一个窝头一道题

“好过的年，难挨的春。”这是“三年自然灾害”时期，流传在农村的一句顺口溜。春天是青黄不接的季节，上一年的粮食吃完了，当年的庄稼还是一片青苗，又加上春天的活重、天长，能不“难挨”吗？“灾害”过后的这几个春天里，尽管难挨得差了点儿，但还是难挨。于家屋子二百三十多户人家，想吃馍馍就发面的户，挑不出几家来；平时能吃饱、过节能解馋的户占三分之一；糠不嫌、菜不嫌，不盼吃细吃好、只盼吃粗吃饱的户占三分之一；混过今日不说明日、吃了上顿没下顿，喝个肚儿圆也算一顿的户，差不多也有三分之一。于占吉家属“平时能吃饱、过节能解馋”这一类的户。

生产队里的粮食都是按“人七劳三”分配，具体到每家每户咋就穷富不均了呢？有钱、有权的那几户谁也没法攀比，没钱没权的户、怎么也出现了如此大的差别呢？这就应了自古流传下来的那句俗话：吃不穷、喝不穷、盘算不到就穷。这些“吃了上顿没下顿”的户，都属于过日子不会盘算的户。

三天年过下来了。于占吉对孩子们说，该换饭食了。亲戚、朋友不定哪天就会闯进几个来，年货底儿不留下点儿咋行？

初四早晨一掀锅（掀锅盖的简称），箅子上熥的是两面卷子、萝卜粉条馅的两面大饺子，箅子下头是用几块炸面芡子代替油的白菜汤。年味儿还没散尽，一换饭食都有点儿适应不过来。适应不过来也不能少吃，因为再过两天就换成饼子、窝头，换成咸菜疙瘩、臭虾浆了。

见孩子们放下碗筷又想走，于占吉“嚎”地一声把他们喊住：“今日都别出去了。玩了好几天了还没玩够吗？吉霞打苇箔，吉光、吉亮帮着我拾掇拾掇木头（当地把截檩、打磨檩，安装房梁一类的木工活，统称为拾掇木头）。”

听到锛凿锯斧的响声，听到打箔时坠石碰坠石的叮当声，邻居们就有想过来帮忙的。于占吉用烟把他们堵在了大门口：“这么点活儿，用不着麻烦你们了。”

街坊们明知这么点小活出在于占吉家，根本用不着外人帮忙，但听到动静不过来，又在家坐不住，过来走走双方面子上都好看。

来找孩子们玩的青年男女，三三两两进了院子，见自己所找的伙伴正在干活，怎好意思不帮着干点儿？他（她）们虽不会木工活，但会打苇箔，纷纷往吉霞跟前凑，反正用做打苇箔的杆子挺长，多几个人也能用得上。

于占吉一看急了，忙停下手中的活跑过去劝阻：“我可舍不得让你们弄脏了新衣裳。刚过下年来，正是玩的时候，我今年要不是急着盖屋，也不会把孩子们拴在家里。帮忙帮忙嘛，我自家能忙过来，还麻烦你们帮啥？往后用你们的时候多着呢！”

刚把青年男女们劝走，没想到吴洪敏竟走了进来。于占吉打了个愣怔：这个眼皮子总爱往上撩、不是有权有势的人不愿搭理的二队队长，到我这小门小户里来干啥？

“占吉叔，过年好啊！”吴洪敏把右手伸向于占吉，左手热情地搭在了他的肩膀上。

“好啊，好啊。”于占吉因辈大没法问人家好，就好象亏欠了人家点什么似的，他最厌烦说这一类的话，但这一类的话在过年期间又不得不说。

“我就帮你拼拼（砍砍）荒檩上那树疤吧。”吴洪敏拿起竖在旁边的锛说，“细木工活咱不会，象拾掇木头这样的粗活，孬好还能应付两下子。”

“这么点小活也值得惊动你，真不好意思。”于占吉知道这个帮忙的是辞不掉了。让他弄不明白的是，两家从无来往，今日他到这里来干啥？一家人干活有啥吃啥，有外人就得当客待承，一个帮忙的虽吃不了多少，但做菜可不能比着他的肚子做，一破费就是一桌。

“爹，快点儿呀，从车子上歪下来了——”门外胡同里传进尖叫声。

因为声音高得有点儿跑调儿，所以听不出是谁在叫爹，从话语中既辨别不出是哪种车子，也知不道歪下来的是啥。

“听见了！”吴洪敏放下锛，急匆匆跑了出去。

不一会儿，吴洪敏推着自行车、他小儿子传友扶着车后座上的一个大纸箱子走了进来。自行车雪亮的瓦圈和辐条，把阳光折射到了于占吉的脸上，一忽闪、一忽闪的，逼得他直眯缝眼儿。

“也知不道问爷爷好，个子可不小！”吴洪敏为补救儿子的失礼，拉下脸来大声训斥了他一句，然后把翘起的车撑往下一蹴，把车身往后一拖，“铛”地一声打下了撑簧，那清脆的响声中还微微带有一点儿颤音。

于占吉羡慕地看了看能照出人影的车铃铛，瞅了瞅着乌黑贼亮的车身，心里笑骂道：他娘的，新洋车（自行车）就是好！但从嘴里说这话时，却把“他娘的”去掉了。

新自行车凭票供应，只有钱没有关系买不到。在买不到新自行车的前提下，吉光兄妹四人的愿望就是买一辆旧自行车，可于占吉不想花这份窝囊钱。要知道，在市场上买辆不起眼的旧车子，比买辆凭票供应的新自行车还贵。说出来不怕别人笑话，除吉光外，其余兄妹三人都不会骑自行车；说出来别人也许不会笑话——没有自行车咋学？谁家那宝贝车子能豁出来让别人去摔？

传友被爹训红了脸，嘻嘻地朝于占吉笑：“爷爷，吉明呢？”

“快进来吧，我还趴在被窝里呢！”从西北屋里传出吉明的喊叫声。

吉明从年初二就开始复习功课了。东北屋里虽热锅热灶的挺暖和，但人来人去太乱腾；西北屋里虽是冷席冷床，但能静下心来，他最终还是把住西北屋的大哥、撵进了二哥住的东屋，寒假里这两间西北屋就算是他的了。伸开铺盖卷儿合衣往里一钻，冷床上有了热被窝儿，脖子以下都挺暖和，就是头冷了点儿。头冷能使头脑清醒，而这正是复习功课所需要的。

“哟，这箱子底儿差不多比车后座大着一半儿，怪不得传友没捆结实，就是让咱捆也捆不牢啊！”于占吉急于想知道箱子里装的是啥，但又不好意思直问，就拐弯抹角地说，“我知道这是个盛啥的箱子了，你没看见外面画着暖壶（暖瓶）胆嘛。”

“来之前我嘱咐传友，约摸着半个钟头我不回去，你就捆上箱子推过来。”吴洪敏说，“我是怕你家里今日来亲戚呀！没寻思刚拐进胡同口就听到锯、斧的响声。也好，咱就把求你帮忙变成相互帮忙吧。”

“我这活早干也行、晚干也中，你会拾掇木头我也不让你干，今日咱爷俩补补年。”于占吉想拉他进屋，刚伸出去的手又缩了回来，因为他已忙着从车后座上往下解箱子。

捆绑在纸箱上的绳子歪歪斜斜、松松垮垮，搭拉到车后座下面的一个绳子头儿，侥幸没缠到辐条里，更让吴洪敏生气的是，传友把几处该系“活扣”的地方，都系成了“死扣”。

于占吉想帮他解开，又觉得不合适——有急于收礼的嫌疑。不帮他解吧，又感到看解扣的这段时间很难熬。平日里爱说爱笑的于占吉，此时竟挑不出几句合适的话、来伴随“解”的过程，借以减缓他的急躁。问他箱子里装的是啥显然不行，这样问太缺乏教养。在没有弄清箱子里装的是啥的前提下，致谢的话更是不能说。

于占吉估计是一箱子胡萝卜或一箱子地瓜，要是一箱子白面馍馍的话，那就更好了。但这些都仅仅是估计，万一估计有误呢？谁敢保证箱子里装的不是两只需要配种的母兔？他所说的“求我帮忙”中的“我”并不一定指我，也许就是我家那几只公兔。真要如此，把致谢的话提前说出来，那可真闹出了大笑话。这也不能问，那也不能讲，硬要冒出几句“今天天气很好”之类的废话，对于当下丝云不挂的晴空、对于忙着解箱子的吴洪敏来说，倒不如闭上双唇让嘴歇歇。

“他娘的！”吴洪敏越是急于解开死扣就越是解不开，原来过年之前他不光刮光了胡子、剃光了头，连指甲盖儿也剪秃了。指甲是解扣的钥匙，指头肚儿有劲使不上。

“我帮你解。”于占吉终于有话可说了。在吴洪敏解得不耐烦、急得骂“他娘的”的前提下，他再说这一句，才是比较合适的。

细麻绳刚从箱子上脱落下来，吴洪敏就托起箱底往屋里搬。于占吉边往后车座上盘绳子边想：肯定不是兔子，是兔子就不往屋里搬了。看他那费力的样子也不象是馍馍，胡萝卜、地瓜的可能性最大。

等于占吉进屋时，吴洪敏已把箱子打开，里面的东西逐一亮了出来：一捆“蓬莱阁”酒，都是那种“个儿矮身子粗”的高档货；六条“丰收”烟原本两手一拤就能拤出来，他却有意拖长时间，一条一条地往外拿，给人的感觉好象比六条还多；那用纸裹严了的五大包、纸都被油洇透了，不是炸货儿还能是啥？于占吉嘴上不说，心里的小算盘已经噼里啪啦地响开了：一瓶“蓬莱阁”一块六毛五，十瓶就是十六块五；“丰收”烟两毛一盒，六条就是十二块；五大包炸货儿没法细算、也不用细算了，吴洪敏买这一大箱子烟、酒、菜所花的钱，足已跟上我置办年货所花的钱了。

看着眼前这份大礼，于占吉在高兴之余也有些紧张：送礼就是求人办事，送大礼就是求人办大事，我一个平民百姓能为他这个队长办啥事？

过了一会儿，吉光进来拿毛巾；又过了一会儿，吉亮进来要水喝。其实吉光也不热、吉亮也不干渴，他们是以此为借口，看看吴洪敏到底拿来了些啥。看见烟了、瞅见酒了，虽不知那五大包炸货儿是什么，但不知道要比知道诱人得多。带着一种希望拉大锯，劲比刚才足了，锯比刚才轻快了。

看着从炸货儿里冒出的油白白瞎在了包装纸上，于占吉觉得心疼：吴洪敏呀吴洪敏，你是个聪明人，为啥就不知道把炸货儿放在盆里、再蹲在箱子里带来呢？我就是再不懂事儿，也不会把你那盆子留下呀！

“原本打算年初二就过来玩玩，怕你有客人，才心急火燎地拖到今天。”吴洪敏把空纸箱子往方桌底下一推，坐到了椅子上。

“来玩玩就玩玩吧，还携酒带肴干啥？”于占吉扔下烟袋杆子，忙着去拿烟卷儿。

吴洪敏没回答。这种问话不好回答、也不需要回答，用别的话混过去才是上策。他从棉袄荷包里掏出一盒烟，撕开银光闪闪的内包装抽出两支后，大大方方地扔到了方桌上：“咱吃这盒带锡纸的。”

于占吉正打算划火柴，吴洪敏用手一挡，亮开另一只手的手心说：“给你瞧一样新鲜东西。”

于占吉低头一看，躺在吴洪敏手心里的，是一个扁平的、带电镀的小玩艺儿，没引起他多大的兴趣：“烟卷儿都叨在嘴上了，咱点着后再细看这小玩意儿也不晚。”

“嘻嘻，咱爷儿俩一样‘土’，头一次见都不知道这叫打火机。”吴洪敏拔开机盖，大拇指头肚儿贴齿轮外侧往下一搓，只听“腾”地一声，一缕火光亮在了于占吉面前。淡蓝色的火苗之上，还隐隐约约摇晃着一顶淡黄色的“帽子”，嘘得他那嘴唇暖烘烘的。

“他娘的，这玩艺儿真科学儿。有它在，阴雨天做饭就不愁点不着火了。”于占吉拿过来掂了掂、拔下盖儿一闻，被汽油味儿呛得他连“噗”了两口，“谁给你的？”

“年前县长来咱公社指导工作，吃着传朋做的那菜味道好，赏给他的。”吴洪敏猛吸一口烟说，“传朋只用了两天，就给咱‘贡’过来了。”

“现如今城里人可真会享受啊！”于占吉学着吴洪敏的样子也用大拇指搓了一下齿轮，火苗儿重新燃起，他怕浪费油，赶紧把它吹灭了。

“县长的夸奖让传朋名声大震，听说下一步要提拔他当司务长呢！”吴洪敏指着从箱子里搬出来的东西说，“有公社里分的，也有人家送给他的，没花着咱一分钱。”

吴洪敏的大儿子吴传朋，原是大队食堂的炊事员。一九五九年春天，公社组织各大队炊事员进行了一场厨艺比赛，吴传朋以一盘“清炒白菜帮”一举夺魁。他炒的白菜帮不光色、香、味俱佳，而且能以假乱真，让人看了误以为是白菜帮炒肥肉片。筷子是为肥肉片伸出去的，夹过来的却是白菜帮；嘴里备好了裹挟肥肉片的口水，填进去的却是块白菜帮，所以这道菜有助消化的功能。六0年村级食堂下马，村级炊事员们都回家烧火做饭的了。六三年公社食堂扩大规模，需招聘两名炊事员，公社领导再一次想起了那盘“清炒白菜帮”。叫了去一试活，手艺不减当年，吴传朋随即被录用。

“这长那长不如司务长，这员那员不如炊事员。”这是六十年代流行的一句顺口溜。吴传朋当上炊事员后，不光家里沾光，亲朋好友、街里街坊也跟着沾光。村里人遇上需求助公社才能办的事时，他们就说，好办好办，公社里咱有关系。公社召开大队书记会，会后其他大队的书记都夹着个饿肚子回去了，只有于家屋子的书记罗三九好吃好喝儿、打着饱嗝儿往回走，自觉比其他大队的书记高一头，其他大队的书记也自认比他矮着一脑袋。