第5章我的小时候

中秋节那天回过家一次，和父亲整理家里零零散散的照片，我原本是想拿个相册收集起来的，但一时之间不知道上哪儿去买，便让父亲先找个地方放好。

我最早的照片是和姑姑家的大儿子一起拍的，背后是一片竹林。我一直记得这照片是在外公家门口照的，因为在我的记忆里，除了外公家门口有着一片我熟悉的竹林外，就找不到相同的了。

但父亲说是在奶奶开的小卖铺旁边照的，那会儿我们家现在所在的地方还是一片竹林，只不过是我真的忘记了而已。

父亲手闲不住，非得抠下照片上的污渍，结果就把我脸完完整整地抠了下来。我刚想说他，就被奶奶叫去吃饭，等回想起这个事情的时候我人已经在学校里，结果还是放了他一马。

然后是在广州拍的照片，全家福，还有哥哥和他们班的合影。父亲什么也没有说，默默地将照片用塑料袋装着放好。他说他睡不着的时候总喜欢一个人在房间里翻看我和哥哥的照片和视频，而老妈也是会有事没事地时候到处乱翻东西。

好几次家里的东西经常挪位置，父亲以为是家里进贼了，整夜整夜地蹲在客厅里逮小偷，结果是老妈失眠了想看看我和哥哥的照片。但无奈不记得照片放哪里了，一直在翻箱倒柜。

父亲问她，“在找什么。”

老妈说，“在找一张他们两兄弟小时候的照片，不知道是放哪里了。”

父亲不紧不慢地从一楼的一个隐秘的地方拿出一个黑色塑料袋，自豪地说，“嘿嘿，早的时候我就把我们家所有的照片放这里面了。”

我也偷偷带走了一张全家福和一张我亲老妈时父亲拍下来的照片，每当想他们的时候拿出来，也和他们一样彻夜难眠。

小的时候，奶奶的那座山，那个小卖铺，都还在记忆中。爷爷去世得很早很早，在我出生之前，在父亲八岁那年，离开了这个世界。之后，她和别人重新组建了一个家庭。

她经营的小卖铺是在我出生那年办的，在我有了记忆之后，就没见过我的父母长什么样。但也还隐约记得父亲骑着摩托车带母亲回来看我，要走的时候我苦苦哀求他们带我离开，一路跟着，直到听不见摩托车的声音了，站在树下，把脸埋在手心里。

我不记得奶奶是拿什么哄的我，只要是听见了我的哭声，总会把一团东西塞进我的嘴里，甜甜的，一下子止住了我的泪水，不哭了。

关于我的名字，是有故事的。

那年，父母被迫离开，将我丢给爷爷奶奶抚养长大。

零一年我们村后面修桥，村里所有人都去那里参与建设。其中来了一个四川人，大家都叫他小四川小四川，爷爷听着顺口，再加上我被说成是二姨家的孩子，而二姨嫁去了四川。于是，我便叫成了小四川。

只是后来，我觉得这名字就像是北方的狗蛋儿，二狗什么的，不怎么文雅。把名字改成了小川，在外面大家都叫我小川，等回老家了，才会听见熟悉的声音在背后牟足了劲儿叫我一声——“小四川！！！”

出生之后我就没吃过奶，家里穷，尿不湿都是用旧衣服做的，换下来之后洗干净然后挂在炉子边烘干。吃的是父亲用筷子和勺子研磨的米汤，一点点地用筷子蘸在上面放进我嘴里吸吮。

就这点营养是不够的，当然也会偶尔吃奶粉。不过对于我们来说，依旧是吃不起，二十块钱一包，而那时候的工资是十块钱一天。

有一次父亲去买奶粉，由于进村的路由于修桥被炸成碎石坡，他从很远的地方买回来了两包奶粉，到桥边已经看不见路。走了没几步，父亲一个踉跄，重重地摔倒在地上，奶粉也跟着滚了几个跟斗掉在石头缝里，等父亲捡起来的时候就只剩下两个塑料袋。

父亲坐在石头上泪如雨下，除了伤心难过，再也说不出什么。而他的孩子却酣睡在奶奶的怀里，浑然不知远处的父亲和他一样，饿了一整天没吃东西。

我和父亲坐一起吃饭的时候他经常说这些老掉牙的故事，说着说着就笑了，可我却能看见他的眼角泛起泪光，虽然不说，但我也知道的。爸爸应该，很爱我和哥哥吧，很爱这个家。

以前不懂事，总和他蹬鼻子上脸，后来懂得了许多道理，再看父亲时想紧紧抱住他，那种感觉，像是一种浪迹天涯的孩子回到家的喜悦。

至少现在他们还没有老去，虽然跟他们说爸爸妈妈我爱你们的时候会非常别扭，但不知道为什么，总会在电话里无意间说起这句话来。