第一章九月一日（一、二、三、四）
说书唱戏，艺术虚构；如有雷同，纯属巧合。切莫对号入座！
——作者声明
这是一本关乎家庭教育、学校教育、社会教育的成年人小说。这里，有亲情、友情、爱情与师生情，这里有反思、改良与憧憬。
海市，一座古老的海滨城市。海市子虚区子虚小学，位于城乡接合部的一所普通九年制义务教育学校，二十几个班级近百名教师近千名学生；海市乌有区乌有中学，三十几个班级百余名教师千余名学生。
下面，依照时序推移，我们一起走近教师、学生、家长等众生的日常琐屑，或哭或笑或哭笑不得，感受各自无常莫测的命运，体悟各自悲喜交集的浮生况味……
9月1日星期日
01
闹钟未响，孙醇提前醒来。揉揉惺忪睡眼，摁亮手机看下时间，比闹钟的定时提前半小时。
微弱的晨曦挤过窗帷，卧室里光线渐明。他深知，新学年即将开启，周而复始的教书育人的生活在短暂的告别后又回到眼前。拔掉手机充电数据线，浏览微信。
先看学校群——“子虚小学工作群”。校长费政勤艾特所有人：“今天上午八点准时到校，做好开学前准备工作，明天正式开学。都收收心，放下包袱，开动机器，不要沉浸在暑假中乐不思蜀！”
好友私下单独发来的信息有五条——
司马钢：新学年来临，祝孙哥工作顺利！
周唱晚：被神兽整得快发疯的家长终于解脱，轮到你们上阵，工作顺利！
黄树良：我俩又要上紧发条撸起袖子干了，既干之，则安之，发愤图强！
纪希游：有空儿常来哈羊肉汤，管够！
井芸菲：孙老师好，又到开学季，祝您在新学年事事顺心，天天快乐！
孙醇给每人回复一个龇牙咧嘴的表情。
晏如也醒了。娇小玲珑的她慵懒地问：“大师兄，美妙的暑假真的过去了吗？新学年从今天就开始吗？”
孙醇安慰道：“小师妹，暑假已成往事，今天我们都要回校准备明天的正式开学。唉，四十多天的假期咋就过得那么快？起床，睡到自然醒的假期，真的结束了，我们振作精神，踏上新的征程吧……”
夫妻二人快速穿衣起床。
一如正常上班的日子，孙醇首先在手机上登录学习强国app，打开“视听学习”栏目，选择“听音乐”选项，再选择其中精选的强国歌曲，打开。或舒缓雅致或高亢激昂的乐曲立时弥漫卧室，甜美的女声或爽朗的男声随之响起。
完成这一套习惯性动作，二人匆忙洗漱。早饭上桌之时，“视听学习”基本结束。“学习强国”的其他栏目，孙醇到校后瞅空保质保量完成。
孙醇觉得“学习强国”真是好，他真切地感受到个中乐趣：里面全是精品中的精品，且免费，收获知识之余，还可欣赏想看的电影、电视剧。学习至今，他已经达到“十年磨剑”段位，颇有成就感。
晏如的“学习强国”是在公交车上戴着耳机完成的。如果两人早晨在家同时学习，互相干扰，欣赏不到高品音质。
收拾好碗筷，夫妻二人各奔前程：孙醇的去处是海市子虚区的子虚小学，晏如的目的地是海市乌有区的乌有中学。临走，二人不忘敲门大声叮嘱赖床不起的女儿孙小袄：
孙醇说：“小袄，爸妈今天开始上班了，自己在家待着，不要出门，任何人敲门都不要开！”
晏如道：“把没完成的暑假作业补一补，少看电视，千万不要玩火玩电！”
孙小袄9岁，下学年上三年级。年龄虽小，人小鬼大的她心里清楚，暑假过后升级，要重新分班，要大批换任课老师，作业嘛，新老师不会细查的，已经完成的作业足以应付。蜷缩在自己房间里，翻身捂住耳朵，拖腔拉调道：
“知道了，耳朵都磨出趼子了——”
02
孙醇是最后一个离开学校会议室的。
打眼一看，孙醇给人以文弱书生的感觉：中等身材，前凸后翘——前面小腹凸，后面背微驼，细胳膊细腿，一副黑框眼镜架在又近视又花、笑起来可以忽略的小眼睛上。
向来不好打扮，在这非正式开学的日子更是不拘小节：上身宽大白色汗衫，下身黑色马裤，脚踩普通休闲凉鞋，没穿袜子。走路时，没有学生的情况下，习惯于右手捏着烟，边走边抽，耸肩探头，怎么看都不像是“人类灵魂的工程师”。
离开学校会议室之前的那段时间，于他是一种煎熬。他把烟盒里残存的全部五支烟倒在桌上，一支续接着一支，眉头紧锁，面无表情地吸着。烟灰并没有利落地弹进空烟盒，桌上星星点点地散落着。弥漫的烟雾缭绕着他，在透过玻璃窗射进的阳光映射下，他隐约看到了烟雾中隐含的忧伤。
适才的会议上，学校统一部署了下学年每名教师的工作安排。意料之外的是，费政勤校长居然让52岁的孙醇干班主任！
虽然绩效工资制度实施后，班主任待遇提高很大，可是这活儿太累，罕有老师抢着干。孙醇年轻时干过二十几年班主任，年岁渐长力不从心，学校也就没再安排。如今已然30年教龄，居然又要披挂上阵。
今年，怎么了？我已年过半百，怎么又要让我重披战甲？孙醇百思不得其解地走出会议室。夏末秋初的校园还是很美丽的，法桐的叶子依然葱郁，树下的三叶草摇头晃脑地戏耍着阳光，有如无忧无虑的孩童。摘下眼镜，揉揉又近视又昏花的双眼，孙醇仰观蓝天云卷云舒，走向学校大门口。午饭时间到了，该回家了。
“孙老师，天上有酒吗？你盯着看了半天，走火入魔了吧？”
孙醇陡然一惊，循声望去，是皮春风，正站在传达室窗前探着秃脑袋笑对他。走近，探头窗内，细瞅，谛听，皮春风放在办公桌上的手机播放着他百听不厌的吕剧唱段《马大宝喝醉了酒》。
早些年高级职称评定比较容易，皮春风侥幸评上高级职称后，主动请求看传达，颇费周折：高级职称评上后，有些老师腿伸得溜直，都想换个轻松点的工作混日子。几经努力，最终如愿，传达室三个老教师轮流倒班。
皮春风个子不高，秃顶，头皮闪亮，因为好喝两口，总给人面红耳赤之感。孙醇也好酒，二人是多年酒友。今天你请我，明天我请你，觥筹交错推杯换盏久了，二人关系极铁。
“老皮，我摊上大事儿了……”孙醇重重叹口气，沉吟片刻，“下半年要干班主任，愁死我了！”
“这活儿咱可不能干，太累，干了那么多年你还不清楚呀！”皮春风不假思索地脱口而出，“网传教师平均寿命偏低，你又对评高级职称失去信心，还是辞掉班主任少生气上火多活几年吧。”
“你以为我想干呀！”
“反正下午也不上班，交接班的老师马上就到，我俩喝酒想办法去……”
孙醇默许。出校门，径直来到停在路边的自己的白色吉利车前。女儿孙小袄随他就读，上、下学父女俩一起行动，故此他开车上下班，晏如坐公交。打开车门，提溜出一袋猫粮，复进校门，转到紧挨传达室西墙的一小片竹林。
竹林墙角处，孙醇有自己的牵挂。竹林掩映下的墙角，他建有一个还算精致的猫舍，窝里养着他的猫友乒乓。平常上学的日子，他总是备好猫粮及时喂养；周末或是寒暑假，值班老师也都会随手带点猫食予以照顾。
乒乓蜷缩在猫舍里，打着呼噜酣睡。乒乓是孙醇十年前从支教的革命老区春阳市带回的，至今已然十年猫龄，似花甲之年的老人，少了年轻时的莽撞多了岁月磨练后的沉静。带回之初，有孕在身的晏如坚决反对家庭养猫，一是嫌脏，二是怕影响胎儿正常发育。孙醇与乒乓情深似海，只好在学校隐蔽处搭了间猫舍，养至今日。
“乒乓，乒乓……”孙醇轻声呼唤。
乒乓缓缓睁开睡眼，见是孙醇，精神大振，一个蹿跳扑入主人怀抱，“喵喵”叫着诉说着离别之苦。孙醇轻抚它，爱怜地瞅着。乒乓最突出的外貌特征是，头和四肢雪白，躯体乌黑，对比鲜明。