第一章

远志，除邪气，利九窍，益智慧，耳目聪明，《神农本草经》如是说。

江州戚家医馆的东主戚思宽膝下有女，也叫远志。

生活在江州，流水、炊烟和医馆后院的检药场便是远志全部的世界。那些草药从土中来，经她的手，或蒸或晒，去心去根，以证相配，送人手中，然后饮下去，带走了病痛，于是浊的出去，清的新生，仿佛五行阴阳都汇集于此，从而翻转了许多人的生死命运。

远志从小看着戚思宽行医，时常觉得神奇，天地很大，人命也很大，医道在其中沧海一粟，天地人却都绕不过。她凭借稚嫩的见识，触到了其中趣味，她想学，因此用功，她把这一切归功于热忱，从没想过其中因果，也不曾贪图从医道中收名获利。反正女子到最后终是要嫁归人妇，此生做不到戚思宽那样行医经营，但谁让她是戚思宽的女儿，她想学，也没有人觉得不可以。

远志将医书典籍熟记于心，这是她的医者天分，于是戚思宽用心相授解惑，当别家姑娘念“阴阳殊性，男女异行”的时候，远志学的却是血络经脉、九宫八风。

然而，戚思宽却开始忧虑，他难免会说：“可惜远志不是个男孩儿。”

小小的远志不知自己为何会因这句话刺痛，她只是隐约感觉，它不是诅咒，而是穹隆，是她朗朗晴空的幸福生活里，总是停在角落的乌云，那片乌云不落雨，不挡光，安安静静，以至于只要不抬头，便感觉不到它的存在。

就这样，她过了及笄之年。

那是平昌九年的最后几天，江州终于热闹起来，由北向南穿城而过的小河上，扁舟往来，岸上张灯结彩，即便是外乡人，都知道江州人是准备过年了。照例，戚思宽会带着徒弟许恒与街坊馈岁，远志跟着娘亲去城西的崇山寺上香拜佛，家里只留丫鬟喜鹊和弟弟茯苓，一切如常。

一早上，江州就下起了雨，淅淅沥沥没有停的意思，街上马车行得慢，天灰沉沉的，催着每一个人归家的心。冬雨就是这样，有种彻骨的冷。远志打着伞疾步跟在闵婉身后，阿娘阿娘地叫着，她起得晚，耽误了上香的时辰，已被闵婉说过一通。结果又因为到得晚，没能求上住持的佛珠手串，还受人挤，踩了水坑，新做的裙落了泥点子，一天都不顺，难免又要怪远志。

远志自知理亏，无奈她怎样巴结讨好，闵婉都还在生气。

江州城不大，戚家没有马车，崇山不近不远，崇山寺又在山脚，照闵婉这样走，没一会儿就回了江州大街。街道两旁店家还在招揽生意，意兴阑珊，恨不得在脸上写着打烊回家。

两人匆匆而行，忽见酒肆边一熟悉人影，远志眼尖，原本一路要哄娘亲高兴，提心吊胆，此刻宛若见到救兵，一声阿爹叫出口，那人却没听到。于是先一步过去，又叫了一声，心想，阿娘的气我是哄不好了，还是交给阿爹算了。

戚思宽转过身，挪开了身子，远志才看见父亲身后的男子，身子高大，却又清瘦，淋了雨的样子像条没丧家的犬，有点精神气却不多，让远志不得不多看了两眼，又觉出此人一脸愠色，还奇怪这愠色是冲着谁。

“你娘呢?”戚思宽原本还在和陈洵说话，将要不欢而散的意思，还好远志叫住自己，转过身照旧一脸喜色，问她。

远志转身努努嘴，只见夫人闵婉磨磨蹭蹭地跟了上来，气看着倒是消了，要摆出一副和和美美的样。趁她还有几步路才到跟前，远志又压低了声音：“一直说我早上磨蹭，遇着崇山寺人挤人，我只好又买了栗糕和乳饼才哄好她。”

许恒无声笑了笑，闵婉走到跟前，果然是别别扭扭，要怒不怒，要喜不喜，只听她想埋怨却又不敢，还是气鼓鼓说：“怎么在这儿了?还不快回去。”说完了还要白戚思宽一眼。

一家子在路上就这样聚齐，于是迫不及待要往回赶，走出两步，远志才想起陈洵，回头望，人早已经不见了踪影，只剩下雨帘下空荡荡的街角。

晌午一过，屋檐下细雨如丝，让人昏昏欲睡。远志哄睡了茯苓，让喜鹊守着他，自己到检药场和许恒一起拣，两个人有一搭没一搭地说话。

远志才得空好问：“师兄，方才那个和阿爹说话的是谁?”

“谁?”

“就是那个醉汉。”

“陈洵?他是江州书院的先生。”

原来不是一般的醉汉，远志又问：“他和阿爹有什么过节?”

许恒把到嘴边的叹咽了回去：“也不能说是过节。这事说来话长……就是之前，他的门生腹痛了好几日找了师父，师父给他十日的药，让他服完再来，那门生喝了药，倒是好些，可待要再来调方子又囊中羞涩实在没钱，师父只能又医了他十天，十天后就再没见到人，哪成想隔了一月门生便死了。后来我们才知道，原来他付不起医馆的诊金，自己翻了医书，也不知从哪儿的郎中手里拿了错的药，结果……”

“吃死了?”远志倒出笸箩里的草药，放蒸笼屉里，沉默片刻才说：“所以陈洵就是为了这，与父亲过不去?”

许恒点头。

远志不免觉得戚思宽受委屈，替他不平：“那门生固然可怜，可要怪阿爹未免没道理。”

两个人蹲在灶台边生火，冬日阴冷，火一生就暖和，都不走开，四只手伸出来，映着火光烤着，如往常一样，若有似无地说闲话。

远志望着炉子里乱跳的红色火苗，想着陈洵那张脸，看着文质彬彬，没想到这样认死理。

“听师父说，那门生聪明刻苦，还写了一手好字，最得陈洵欣赏。陈洵念他无父无母，日子常捉襟见肘，私下没少接济，甚至免了他的束脩。如父如兄，所以才会这样痛心吧。”许恒娓娓道来，远志的手指在火光前映衬得细长，指甲饱满有光，看在眼里很是醒目。

远志默默听着，又不好太怪陈洵，将他看作恶人。陈洵爱才至此是很难得，设身处地，远志想换做自己肯定做不到，这样来看，他是个好人，不能说他蛮不讲理。有些人真是说不清，说他蠢笨，他是书院先生，博览群书传道授业，可说他聪明，到头来意气用事惩罚的都是自己。

她不免可惜：“既然这事已经过去那么久了，为什么如今还积怨?”

许恒偷偷瞧远志，橙红的火光照着她的脸，她的眼睛本就有神，现在更是亮得和星星一样，又怕被她发觉，只好匆匆躲开，良久才回：“听说，今日正是那门生的忌日。”

远志叹了口气，原来是这样，难怪他要这样伤心。她有点唏嘘：“那门生困窘，宁可自己翻书也要求生，可见是多么想活。”

人想要求生的时候，往往会做许多常人不能理解的事，越是不能为人理解，便越是证明他们有多孤独和恐惧，她在医馆见闻，每每都免不了悲叹人生疾苦，有时候造化就是如此，不然怎会有造化弄人。

“若是你，你会怎么办?”远志抬眸，问的诚恳。

许恒沉默良久，好像是深思熟虑过，才说：“医者只有仁心仁术，除此之外，便再没有别的，更没有通天的本领，和生死病痛打交道，有时候不得不心硬一些。”

远志没有回应，她在想这话不免难以自洽，仁者心如何硬?心硬，便是对人有所筛选才会心硬，这又如何称得上仁?若一路追问，恐怕连戚思宽都答不上来。

他怕远志追问，便说：“你怎对这件事这样在意?”

远志摇了摇头，蒙混过去，她想大概是因为年关了，节庆之下有人落寞，所以才会在意。

屋外的雨终于像要停下，反而逼出了潮冷之气。远志和许恒在这厢感怀，并不知道另一间屋子里，戚思宽站着还在给闵婉捏肩。

“好夫人，不过是没求上佛珠，还至于气远志到现在?”

闵婉扭过头看他，反而怪道：“我何时是恼她?”

再问才知，是遇到街坊夏家主母，非说远志满手药味相不到好人家，吵了一架才这样板脸。

戚思宽哈哈一笑：“大可不必理会小人。”

可有件事夫妻俩不能不烦——远志已过了及笄之年，婚嫁之事说近不近说远不远，即便他们不舍得，但该给她找个好夫婿了。