第8章
第8章夜深了。陈翠走进正屋，见阿栩和阿夏已经乖乖地在榻上睡着。兄妹俩的手放在被子外，还握在一起。
她轻轻地把他们的手放进被子盖好。然后跪在榻前，借着窗外檐下灯笼的微光，仔细端详女儿的小脸。
陈翠想起，自己已经很久没有好好看过她了。小时候，她不满爹娘偏心哥哥，曾发誓等自己做了娘，一定不能偏心。可等她有了孩子，她才发现这是多么的难。虽然三个孩子都是她的心头肉，但她知道她对他们还是不自觉地分了轻重的。
阿栩是她的第一个孩子。起初，她和子升成婚六年都没有孩子。她不知向神灵祷告过多少次，才在随夫进京，日子安定以后，有了阿栩。可谁知孩子真的降生，她才知道做母亲除了幸福，也有无尽的劳累和烦恼。她本打算等长子大些再要第二个孩子，但没想到想要的时候怀不上，不想要的时候偏怀上。生了阿栩才六个月，她就又怀孕了。
阿夏在她肚子里就不像哥哥那样安分，让她吃够了苦头。那时她一边要照顾襁褓中的儿子，一边要忍受身体的不适，简直快要发疯。而这孩子出生以后，竟比哥哥健旺许多。痘疹都安安稳稳地过了，此后百病不生。阿栩身子就要弱些，她觉得这大概是因为怀了阿夏以后对他疏于照顾，不禁对儿子更多了几分愧疚怜爱之情。加上儿子性格像她，沉静细心；而女儿却生性调皮，烦不胜烦，渐渐地，她关心的天平就更加倾向于儿子了。
生了阿圆以后，她忙于照顾老三，更顾不上阿夏。阿圆虽还小，但能看出性格是很温顺的，有望长成一个小淑女。相比之下，毫无长进的阿夏就愈发令陈翠觉得失望。
灯光下，阿夏睡得正香甜，细长的睫毛微微抖动着。她睡着的模样是多么可爱啊，为什么一醒来就那么烦人呢？不，此刻陈翠只愿一生被她烦，只要她不被人抢走，只要她们母女能待在彼此身边。她贪婪地看着女儿脸上的每一点细节，就像看一件失而复得的绝世珍宝。她有着秀气而挺拔的鼻子，细细的眉毛——她的眉眼长得最像父亲。看着她，陈翠不禁在脑海里勾勒出丈夫童年时的模样。子升曾说过，三个孩子里，也属阿夏的性格也最为像他。他小时候也是这样调皮，喜欢上树、打架的么？
想到子升，陈翠的嘴角无意中上扬起来。
她和他，是私奔成婚的。京城里没人知道这件事。那时她还是县城里陈家棉布庄的小姐，而他只是给她哥哥做工的伙计。那个少年从乡下来，父母双亡，又没兄弟姊妹，孤身一人。他做工勤快，长相清秀，但却有些痴病，一有空就拿本书看得入迷。人们送他个外号叫“林痴子”，他听见了也不生气，只是微微一笑。
有一天夜里，陈翠和嫂子、表姐妹们在楼上点着灯织布。她正织得疲累，忽听姐妹们聚在窗前窃笑。她跑过去，往外一看，啊，原来那林痴子正坐在楼下，借楼上窗户透出的一点微光，在吃力地看书。他弯着腰，鼻子几乎凑到纸上，嘴里念念有词，就像戏里的老学究。那样子把陈翠也逗笑了。
从此以后，她无论晚上做不做活计，总要点几盏灯，把屋里照得通明，把窗子大大地打开。然后便趴在窗边，看林痴子下了工按时来到楼下，摆出滑稽的姿势读书。不知不觉中，她从觉得他好笑，到对他起了几分尊敬之心。他怎么就这么刻苦呢？天天这样，可别看坏了眼睛呀。
她哥哥怪她太浪费灯油，说了好几次。她便索性灭了屋里的灯，而让自己房里的小丫头拿了烛台去送给那少年。她知道这算是私相授受，如果被别人知道了，她这个没出阁的小姑娘可就没脸见人了。但她还是鼓起勇气这么做了。现在想想，还记得当时紧张的心情呢。
那天夜里，她知道他不会再到楼下了，竟有些淡淡的失落。她想做点针线，但心总是不静，做不下去。于是她习惯性地走到窗边，向下一看——嘿，林痴子竟然还在那。这一次他却没有看书，而是抬头仰望着她的窗口。两人目光相碰的一瞬，她羞红了脸，想要转过头去。却见他笑了，还朝她挥了挥手。
她清楚地知道，她就是在这一刻彻底地爱上了他。
她爱上了他的笑，那是一种爽朗的、坦然的笑，是在她哥哥那种成天假笑、冷笑、嘲笑、猥琐地笑的人脸上少见的表情。那天夜里，她躺在床上反复回味着那笑容，心猿意马，一宿都没睡着。
第二天夜里，她迫不及待地跑到窗边，他果然又来了。从此以后，她和他像是有了默契，每天夜里都隔窗对望一会儿。她那时才明白书里说的、戏里唱的“眼睛说话”、“眉目传情”原来是真的。他们一句话都没说过，但却好像说了千言万语。
后来，她哥哥说要把她嫁给一个丧妻的四十岁油行老板。她听到这个消息，立刻决定要逃走。现在想起来，她还是惊讶于自己当年的大胆。传说他们陈家的祖宗是海贼出身，她想自己骨子里大概也流着海贼冒险的血。她深夜下楼，跑到前面铺子里，找到了正在草席上枕着书睡觉的林汝明。
“林大哥，你愿意带我走吗？”她和他的第一句话就是这样。
他看着她，那双清亮的眼睛里闪着愉快的神采，好像一个被同伴唤去一起搞恶作剧的顽童。
“好！”他连原因也不问，就爽快地回答。
听她结结巴巴地说完缘由，他又宽慰道：“你别害怕，有我在。”
他果真迅速制定了详细的计划。三天后，他请客灌醉了所有伙计和小厮。当他们呼呼大睡时，他带她趁着夜色来到城门前，只等清晨一开城门，就跑了出去。然后他们坐上一艘小船，顺着稚河，逃离了蘩县。
还记得那天船头吹来的风是那么的轻，那么的暖。那一年，她十八岁，他二十岁。
后来听说，她哥哥报了官，四处寻人，却不知他们就在桑陵城，堂而皇之地拜了司命神，结为夫妻，过上了小日子。他继续给人做杂工，回家后更加发奋读书；而她则做些针线拿去卖钱。她渐渐发现了他别的优点。他爱讲笑话，性情豁达，从不把琐事放在心上。跟他在一起，永远有找不完的乐子。日子虽清贫，但她一点也不觉得苦，只记得那真是一段快活的时光。
她更没想到他读书竟读出了出息，顺顺利利地做了生员，又考上了举人，乃至进京考上了进士。而他回到淳州的第一件事，就是带她回了蘩县。她哥哥早听到消息，出城十里迎接他们。阖城人士，再没人提起他们当年的“淫奔”，只是感叹陈家小姐有眼光，怎地就发现这一穷二白的痴子会一鸣惊人？
之后他们去了鸿都，有了三个可爱的孩子。他依然爱看书，爱逗她和孩子笑。可她现在才知道，他在朝廷里面对的是怎样的残酷和危险。他很少向她提起这些。只记得一年前的一天，他曾对她说：“翠翠，我读书是想要有所作为。可是现在越来越觉得，我什么都做不了。难道我错了吗？”
那天他难得地叹了气，可她并没有理解他的意思。她不知道，他是怎样默默地承担着痛苦和忧虑，而在家人面前一如既往地微笑。这个男人的心像海一般深沉又宽广。他是那么的好，而她呢？她与他在一起的最后一刻，居然是在吵架。她烦透了他，希望能摆脱这种生活。如果她早知道，如果她早知道那是他们的最后一面……
“翠翠，你别害怕。”他的声音似乎在虚空中响起。
一阵巨大的悲痛突然淹没了她。她的心本来被一层厚厚的壳保护起来，躲避了悲痛的侵袭。而此刻回忆在这层壳上敲出一道细细的裂纹，终于让它土崩瓦解。她颤抖着捂住嘴，站起来跌跌撞撞地跑出门去。站在空荡荡的院子里，泪水决堤而出，锥心刺骨的疼痛几乎让她直不起腰。
“子升，子升，我错了，求求你回来吧。”她呜咽着，得到的却只是树梢上秋风的回答。
###
“哥哥，阿娘在哭。”屋里，林豫兮趴在林方之耳边轻声说。
其实刚刚她只是假装睡着。她知道母亲在看自己，而且看了很久。她很奇怪，为什么母亲看了她以后，就突然跑出去哭了呢？
哥哥侧耳听了一会儿，翻身抱住了她。她也紧紧抱住哥哥。唯有感受到彼此的体温，他们才不会再害怕。
院子里隐约飘荡着压抑的哭声。林家的孩子们抱在一起，在黑暗中睁大着眼睛，却谁也不敢说话。