第6章
第6章先生风神散朗，闲静少言。恣情山水，常独游四方，孤骑千里，怡然自乐。至荧州，过塞上处士周晚堂。时初雪方霁，朔风劲哀。先生策马踏雪，携酒飘然而至。鄙邑妇女，不识生客，一时观者如堵。晚堂大悦，与促膝畅谈竟夕。及去，晚堂语其妻曰：“此子诚神仙中人也！然惜其不终。”妻问其故。晚堂叹曰：“哲人不寿，自古其然。况其处浊昧之世，而存济物之心。既不见容，复难守拙。是与天下为敌也，岂不殆哉！”
——钱萧《何栎山先生年谱》
###
“大娘子，大娘子。”许妈妈走进正屋，唤醒昏睡中的陈翠。
陈翠朦朦胧胧地睁开眼，一时不知现在是什么时日。过了一阵，她才反应过来自己不是在老家的闺房里午睡。回忆像地图一样慢慢展开，她逐渐想起自己原来已经嫁人，而丈夫刚刚死了。
“大娘子。”许妈妈小心翼翼地打量着她，见她回了神，才继续说道，“外面来了个吊丧的客人。”
“他们还能把我怎样？”陈翠微微冷笑，“没关系，把我也抓走吧。你去告诉他们，我就是离党！”
“哎呀，大娘子，说什么胡话呢。不是尚法司，是来吊丧的客人。”
她递上那张拜帖。陈翠愣了一下，迟疑着接了，打开一看，上书：“晚生桑陵何无逸顿首拜。”
几个简单的字，她却有些看不懂。过了许久，她才喃喃道：“何无逸？”
许妈妈听见这个名字，惊道：“怎么会是他？”
她看着陈翠空茫的眼神，迟疑了一下，说：“娘子，你要是身体不适，就先歇着，让老许去迎送客人吧。”
“不，我去。”陈翠从床上艰难地坐起来，披了件衣服，下床梳头。她的动作有些迟缓，呆呆地凝视着镜子，好像不认识镜中那脸色惨白的人。
许妈妈只觉得忧心忡忡。那天他们请来大夫，手忙脚乱地把晕厥过去的陈翠救醒。而她醒过来以后，不哭不闹，竟异常平静。许妈妈知道，这种状态比歇斯底里地痛哭要可怕得多。她要是能哭出来，倒也好了。但现在这样，只怕是魂灵都飘散了，整个人就剩了一个空壳。
许妈妈想起七年前那个下雪的冬日。她出门买菜不过一会儿，回家却发现儿子不见了。她以为这个赌鬼又出去赌钱了，叹着气走进里屋，却立即浑身僵硬——炕上空荡荡的，她的小孙女，那一出生就没了娘，还在襁褓里嗷嗷待哺的可怜孩子，竟然也不见了。她把菜篮扔在地上，发了疯似地跑出门，却到处也找不到他们父女俩。等到晚上她拖着疲惫的身躯回到家，儿子已经回来了。他淡漠地告诉她，孩子卖掉了，卖给了一个外地人贩子。那语气就像卖了件破家具一样轻松。
那时候她就是这样的感觉——她知道自己应该愤怒，应该绝望，应该跳起来打这畜生一耳光，但实际上却只感到一片空白。是的，空白，什么感觉都没有。后来好几天她都是如此，一边一如既往地生活着，一边为自己的冷漠无情而暗暗惊慌。
直到某日，她在菜场外看见一个蹒跚学步的小孩子，不知怎地，竟突然感到一阵尖锐的疼痛从心底冒出。眼泪刷地流了下来，止也止不住，就像几日的哀伤全积攒到了一块儿，要一齐发作。
之前那几日发生了些什么，她一点都想不起。后来她听菜场的阴阳先生说，人的魂灵有时候会依依不舍地追着自己心念的人，追到很远的地方去，这时身体就会失去所有感觉。直到某个瞬间，游荡的魂灵突然想起应该回家了，喜怒哀乐之情才会随之回到身体里。
她想，现在陈翠的魂可能跟着林汝明到幽都去了。万一迷了路，回不来，那该如何是好？
只见陈翠简单地收拾了一下自己，外表看起来倒是镇定从容。然而她向屋外走去时，脚步却有些飘忽。许妈妈放心不下，赶紧跟上。
###
她们来到灵堂里。陈翠见那吊丧的客人已在灵前烧了纸，正一动不动地站在那儿，好像在沉思着什么。两个披麻戴孝的孩子止住了哭，有些好奇地望着他。
堂前新挂了一幅挽联，笔意苍劲。听见脚步声，客人转过身来。他看上去才二十出头，一表人才。陈翠看着那陌生的面容，陷入了疑惑。
这是谁？好像从没见过，为什么要跑来吊唁？
名为何无逸的青年一脸肃穆，恭敬地向她行礼。“夫人节哀。在下淳州桑陵何无逸，是林公过去在户部的同僚。”
陈翠漠然地向他回礼，说道：“多谢何公子。”
何无逸又说：“在下已辞官几年，刚从沫阳至京，惊闻林公之难。林公昔日对在下有恩，可惜在下来得太迟，未能尽力一报知己，实在惭愧。”
陈翠不知道她丈夫又在外面施了什么恩情，答道：“蒙公子挂念，亡夫泉下有知，当感念不尽。”
“不知夫人作何打算？若蒙夫人不弃，何某请为夫人分忧。”
此话一出，陈翠空洞的眼中竟闪过一丝惊异。
青年等待着她的回答，见她沉默不言，只得又说道：“夫人若要扶柩南归，请许在下同行。”
陈翠仔细地打量了他一遍，像是看见了一个怪物。她这才注意到他长得很好看，有种清雅又纯真的风度，一望可知是书香门第不谙世事的孩子。良久，她长叹一声，道：“公子从淳州来，还不知道京城的事罢。你的好意奴家感念不尽，但奴家实不敢牵连了你。”
“如果夫人说的是尚法司的事，那不必担心。”青年平静地说，“我知道他们跟了我一路。不过是这点伎俩，又有什么好怕。”
这一回，陈翠真的震惊了。
何无逸又说：“我不过是一介布衣，浪迹江湖。一无家累，二无产业，三无权位。左右不过一条性命而已，他们还能拿什么威胁我？让他们告状去吧，我倒要看看，大辰朝是不是要把吊唁朋友都问成死罪？”
“你……”陈翠竟惊得半晌说不出话。
何无逸也静默一阵，然后说道：“夫人若要回淳州，宜早不宜迟。天气渐寒，恐漕河结冰，南下就不易了。”
陈翠不知如何回应，只得说道：“公子，奴家眼下还未定去留。劳你费心，请容奴家再想想。”
“好。”何无逸点点头，“在下现住柳家巷侯三爷宅里，到巷口一问便知。夫人若有事，千万勿客气，派人来唤我一声即好。”
他怕陈翠不记得，又请老许拿来纸笔，写下了自己的住址。然后才告辞离开。
等他走了，陈翠拿起他写好的笺纸，这才发现下面还压着一张桑陵银铺的银票，竟有一百两之多。她吓了一跳，抬头一看，发现许妈妈也是一脸怪异的表情。
“世间竟还有这样的人。”陈翠叹道，“子升啊，你怎么从未提起过你的这位朋友？”
“娘子……”许妈妈过来扯扯她的袖子，向她使个眼色，“咱们回去歇着吧。”
陈翠与她回到正屋，坐回床上。许妈妈立在一旁，低声说：“娘子，你真不知这位何公子？”
陈翠回想了一番，确定自己以前从未见过这个人。
许妈妈冷笑道：“他是桑陵何家的，就是那造船的桑陵何氏。他爹是工部的何正鸿大人。这下你该想起来了吧？”
陈翠打了个激灵——这么一说，她真的想起来了。她的确没见过这个人，但她听说过他，听说过不止上百回。她怎么能就突然忘了那件事呢？
大概是因为青年那斯文的气质，温和的目光，一时让她难以将他与那些丑闻联系在一起。
何无逸，淳州首府桑陵人氏，督造桑陵官船厂的何家的五公子，自小在京城长大，幼年与礼部赵大人的大小姐定亲——后来这赵大人一路高升，成了赵侍郎。而何公子长成以后亦很有才学，十七岁就考中进士。之后他好像在户部做着什么官，陈翠记不得了。
赵家和何家的这场联姻，看上去是极为完美的。可是三年前，这何公子突然发起狂来——他执意要与尚未成婚的赵小姐退婚。据说何家闹翻了天，他父亲何正鸿气得差点背过气去，骂也骂了，打也打了，可终究拿他没办法。最后只能把他关在祠堂里，想先强迫他成亲再说。