第5章

第5章林豫兮抱着她心爱的小布老虎，坐在院子里的大梨树下。

这只布老虎是红布做的，绣着精致的花纹。这是今年她六岁生日时阿爹买给她的礼物。是属于她一个人的，哥哥没有。

“阿夏就像我家的小老虎。”还记得爹爹变戏法一样从背后拿出它时，笑着说了这句话。

也还记得阿娘一如既往地嗔怪：“人家都说，生男如狼，犹恐其尪。生女如鼠，犹恐其虎。你还嫌你女儿不够虎？”

“生龙活虎的，多好。”阿爹摸着她的小脑袋，“老鼠一样畏畏缩缩的孩子有什么出息？一辈子任别人欺负吗？我们阿夏，我就想让她虎一点！”

林豫兮回忆着那天阿爹说过的话，把小老虎举到自己面前，对它说：“小老虎，我们都快点长大吧，这样我们就能去把爹爹救回来。”

她想象着小老虎变得像真老虎那么大，自己骑在它背上，冲进那些穿黑衣服的坏人的老巢，把他们全都扑倒。然后她就请爹爹骑着老虎，自己在前面带路，一路护送他回家。想着想着，她不由得笑了起来。

“阿夏，可是我有点害怕。”她又学着小老虎的声音，跟自己说话。

“你怕什么呀？”她说。

小老虎挥动着两只短短的前腿：“我怕阿爹不回来了。”

“你不要怕！”林豫兮轻轻抚摸它，“他一会儿就回来了。走，我们到树上去看看远处。”

“不行啊，阿夏。”小老虎又说，“你不要再爬树了。都是因为你不听话，所以阿爹才会被坏人抓走。只有你做一个听话的乖孩子，阿爹才会回来。”

“是啊……”林豫兮点点头，“那我们就乖乖地等着他，好吗？”

“好！”小老虎高兴地摇摇尾巴，“现在我们先去看看阿娘吧。”

她抱着小老虎走到阿娘屋子的窗前，踮起脚，把它的两条小短腿搭在窗棂上。透过窗扇的缝隙，她看见阿娘侧躺在床上，而哥哥站在床边，轻轻推着妹妹的摇篮。

“嘘，阿娘睡着了。”她将小老虎抱下来，蹑手蹑脚地走回了院子中。

这几天，母亲依然不时出去，但出门的时间少了很多。每次回来，她的脸色就又难看了几分，眼睛还时常红肿着。她也不吃饭，急剧地消瘦了。一回到家，她就躲在屋里。有时候紧紧地握着她和哥哥的手，一握就是好久，把他们的手都捏疼了。

她觉得阿娘大概是病了。她很担心，是不是因为自己太不听话，所以上天先是抢走了阿爹，现在又要抢走阿娘？

因此她决定让自己的一举一动都符合乖孩子的标准。她吃饭时一粒米也不剩下，每天把床铺得平平整整，尊敬哥哥，也再也没有上过树、爬过墙。她希望这样，无所不知的司命神就会原谅她，让她家回到原来的样子。

她还自创了一种预言方式——看每天看到的第一片飘进院子的红叶，落地的时候是正面向上还是背面向上。正面就是吉，背面就是凶。今天还没有看到叶子飘落呢。她正想着，就像冥冥中有什么呼应一般，一片叶子从西墙上飘了进来。

“正面，正面……”林豫兮在心中默念。叶子却悠然地飞舞着，迟迟不肯落下。她的心越悬越高——终于，它落了地，果然是正面朝上的。

“太好啦！”林豫兮高兴地把小老虎抛了起来。已经连续三天是正面了，阿爹一定快要回来了。

正门突然响起了粗暴的敲门声。

林豫兮吓了一跳，没有接住落下的小老虎。它掉在了地上。

她把它捡起来，拍了拍尘土。然后她突然发现母亲已经站在了院子里。母亲的脸上毫无血色，两手颤动着，目光呆滞地望着门后的影壁。

门又巨响起来。外面传来粗鲁的吼叫：“他妈的，有人没人！这里是林汝明家吧！”

“来了来了！”老许从后院小跑过来，“请问是哪位？”

“他妈的，大白天的锁得跟牢房一样，老子还以为没人呢！”门外的人说，“老子是尚法司狱的，还不快开门！”

林豫兮听见了木门吱吱呀呀打开的声音。影壁挡着，她看不见外面的景象。只听得老许惊叫了一声，便没了声音。

她赶快跑过去，绕过影壁，向门外张望。她看见门外围着许多人。老许背对着她，全身剧烈地发抖，好像发了什么病似的。围观的邻居们也个个面色煞白，有人惊恐地捂着嘴。他们中间，是一辆木板推车，上面盖着一张肮脏破烂的草席。

接着，她看见了露在草席外的东西。那有点像一只人手，但却是紫红色的。她刚想上前看个清楚，却被人从后面抱住了。一双粗糙而温暖的大手捂住了她的眼睛。

“别看！”是许婆婆的声音。她也抖得厉害，但林豫兮无论怎么挣扎，也无法挣脱她那常年干活、粗壮有力的手臂。

她听见巷子里乱成一团。最响亮的是邻居们的惊叫，他们前段日子像神秘失踪了一般，此刻却又神秘地一齐出现。她的哥哥也在叫——那是一种她从未听过的，像是被踩到尾巴的小狗的凄厉惨叫。然后是一声短促的女人的尖叫，伴随着重物倒地的声音。她被许婆婆抱进了院子里，最后听见的是门外男人粗暴的大嗓门：“你这老头，忒不晓事。军爷给你们运这腌臜尸首过来容易吗？钱呢？”

尸首？谁的尸首？她还不明白，拼命想要从许婆婆怀里跳下来。忽然，有什么温热的液体落在了她脖子上，她听见许婆婆哽咽的声音：“阿夏，你爹爹，他死啦……”

政通三年九月十八日，林汝明死于尚法司狱，年三十四岁。朝廷的说法是因病死亡。

很多年后，他的儿女才知道父亲作出了怎样的牺牲，保全了多少无辜的人。也因为他的牺牲，才给家人换来了一段安定的岁月。

但那时，最该为此事负责的人早已逝世，而当年尚法司的官吏也已大半故去，或老病离任。林家的长子林方之找到了一名当事狱卒，他晚年在京城郊外务农，含饴弄孙。林方之向他问起三十年前这一桩惨案，老人却早已毫无印象。

“诏狱不都这样么？进去的人十有七八都得死，就算出来了，也得脱层皮。”他无所谓地说。

当林方之问他有没有感到过不安之时，老人奇怪地看了他一眼。

他并不知道来人的身份，以为他只是寻常的士子，跟他闲聊了这么久，已经有些不耐烦。

他随口答道：“有什么不安的？那里可都是罪人。我们是奉旨依法办事，难道还能有什么错？”

说完这句话，他又低头逗弄起自己牙牙学语的小孙子，眼里满是慈祥与温情。这位不速之客的到访，只是他平静生活里一个小小的插曲，很快他就将会它忘得一干二净。

林方之起身离去。当时他正在权力的顶峰，轻易就可以毁掉这老家伙平静的晚景，但他什么也没有做。他只是在日记上写下了这样一句话：

“唯善忘者，能安于此世。”1【1译文：唯有擅长遗忘的人，才能在这世间心安理得地活着。】

###

林家乱了好几日。陈翠完全垮掉了。当看到丈夫的尸体的一瞬，她就晕了过去，然后便一病不起。尸体面目全非，老许顾不得设帷堂等繁琐之礼，手忙脚乱地买来一副柳木棺材，请了个阴阳先生，草草治尸，入棺大殓。然后买了麻布孝衣，匆匆成服。长子林方之带着妹妹林豫兮日夜在灵前嚎啕大哭。

没人指望会有人上门吊丧，所以连发丧都省了。事实上确实也没人来，连左邻右舍都紧闭了门户，唯恐惹上是非。唯有胡一臻留下的一笔银子在丧事中派上了大用场，算是死者亲友送来的唯一吊慰。

接下来按理说是该卜宅治葬了。但老许想林相公是淳州人，大概是要回祖坟安葬的。他屡次想问陈翠如何安排，却问不出口。一触碰到她空白的目光，他就一阵心酸。

他和老婆辗转于许多人家做帮工。来林家时间不长，是阿圆出生后才来的，也就七个月而已。但对林相公夫妇，他们却颇有些不同的感情。这对年轻夫妻年貌般配，有三个可爱的孩子，除了偶尔小吵小闹，日子实在是很美满。大概因为自己幸福，他们对人也充满善意。无论什么时候找他们帮忙，他们总是爽快答应。上次许妈妈偶染小病，陈翠二话没说就拿出五两一锭银子让老许拿去买药。就冲这点，老许也觉得理应对他们一家尽心。

“唉，好人不长命。”他看着林汝明的棺材，在心里感叹。“林相公啊林相公，你心肠好，怎么死得这么冤枉？可见老天爷是不开眼的，就像我老头儿一生积德行善，礼敬神灵，却生出一个丧尽天良的败家子。这都算什么事儿呢？”