第9回坏小子足球队（上）

虽已年近四十，媳妇对我的评价，始终没变：至死是少年。

在网上看过一个视频，记者采访了一位老人，问：“男人什么时候能成熟？”

老人回答：“男人永远不可能成熟，就好比我今年75岁了，在路上看到一坨牛粪，我还忍不住拿鞭炮去炸它。”

呵呵，高手在民间，老人寥寥数语，就将男人的本质戳穿。

“男人至死是少年”，这个梗迅速在网络上蹿红，表达了全网女性对男人永远不会成熟的无奈。

然而，少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。

曾经被称作“垮掉一代”的80后，也在悄悄老去，到了不惑之年。回顾80后一代人的成长历程，从出生到成年都在经历社会的大变革大发展，在改革大潮的惊涛骇浪，拼命追赶着滚滚向前的时代车轮。作为60、70后眼中幸福的一代，80后长大才明白，自己是尴尬的一代。

剑未佩妥，出门就是江湖。

当我们读小学时，读大学不要钱。

当我们读大学时，读小学不要钱。

我们没找工作时，工作是分配的。

我们可以工作时，毕业就是失业。

我们不会赚钱时，房子是分配的。

我们能够赚钱时，房子买不起了。

………

越长大越沉默，越长大越烦恼。80后，迷茫着、尴尬着、挣扎着，逐渐成为了90、00后眼中的油腻大叔和老阿姨。孰不知，这群人到中年不得已，保温杯里泡枸杞的大叔，也曾有过年少轻狂爱自由，也曾梦想骑马仗剑走天涯。

究其原因，这和80后的成长环境密不可分。80后，自小就沐浴在改革的和煦春风中，他们成长在更加开放的社会环境，见证了国家社会的发展崛起。所以，80后的青春，较70后添了几许斑斓色彩，较之90后多了几分纯真质朴。

上世纪九十年代，众多新鲜事物迅速拥入，文化开始转型，新旧观念更替。

那时的我们，一边挑灯夜读金庸古龙梁羽生，一边作着黄冈中学高考密卷。

那时的我们，一边唱着港台流行歌曲，一边听着英语磁带里的李雷和韩梅梅。

那时的我们，一边穿着回力双星大博文，一边崇拜发哥成龙周星驰。

那时的我们，一边逃课狂追世界杯，一边被班主任在走廊上罚站。

作为80后的我们，一边被人注目着，一边被人鄙视着。

1993年前后，号称小世界杯的意大利足球甲级联赛被引入国内，开始在中央电视台转播。随着电视媒体的转播，尤文图斯、ac米兰、国际米兰等意甲豪门，在国内迅速发展了众多忠实球迷。

马拉多纳、范巴斯滕、罗伯特巴乔、罗纳尔多等球星成为了所有男生的偶像，足球运动变成80后男生为之疯狂的第一运动。

那时，不管高矮胖瘦，只要四肢健全，都会在绿茵场上找到自己的位置。

六中，作为全县唯一一所拥有足球场的高中，也是唯一一所默许学生踢足球的高中，成为了我们这些足球迷的天堂。

于是，一群兴趣相投的少年，自发地组织起来，招兵买马，筹建球队，我们成功将全班一多半的男生拉进了球队。

港港毕竟是大城市来的，很快给球队起了一个高大上的名字：badboy，坏小子足球队。大家以为甚好。

建队之初，大家相互介绍了自己的情况，经过一番感性认识，便草草确定了阵容雏形：

突前前锋武钢，上榜理由：身材高、弹跳好、速度快。

影锋小鸡，上榜理由：能突破，速度快、意识好。

左前卫港港，上榜理由：长相帅气，初中踢过球，队名始作俑者。

右前卫麦克，上榜理由：刚看完97年亚洲十强赛，头脑狂热，自诩范志毅附体。

中前卫成磊，上榜理由：身材墩桩，五官发型酷似马拉多纳。

中前卫晓哥，上榜理由：球风稳健，大脚开的远。

左后卫新仔，上榜理由：爱好压腿劈叉，酷似《精武英雄》藤田刚。

右后卫猴子，上榜理由：盘带动作夸张，体能尚可，耐奔跑脾气暴。

中后卫明柯，上榜理由：身体较壮，大头且梳中分，看上去头球不错。

门将学子，上榜理由：自诩擅长篮球，身高不够弹跳来凑。

很快，这套阵容就状况频出，带来球队的人员更迭：

老武，在拼抢中摔断了胫骨，闭关养伤3个月。

麦克，四肢不协调，近视度数高，露出了水货特质，淡出了主力阵容。后来麦克痛定思痛，经常阅读《足球俱乐部》等报刊，不断加强足球理论学习，做起了场外指导。

学子，身高受限、弹跳受限，最怕高远球，擅长吃吊射。不再守门，时常替补后卫出场。

小鸡，意识出色，阅读比赛能力强，擅长内切，有一脚射门，提到左前锋的位置。

成磊，不仅长得像老马，盘带也朝着老马方向发展。位置不断前移，和鸡哥一左一右踢前锋去了。

灵虎，一身打死不传、粘球到底的盘带技术，逐渐占据了左前卫的位置。

老堂，擅长内扣过人，假动作逼真，断球出脚准确，占据了左后卫的位置。

波纳，身体强壮，头脑冷静，下脚果断，拦截凶狠，头球好卡位准，妥妥的拖后中卫。

老武伤愈归队后，怕再受伤，便到了门将的位置发挥余热。日后门神气质凸显，身高臂长，弹跳出众，于前锋头顶摘球如探囊取物。