初生

初生

在隆冬，我终于相信，我的身上有一个不可战胜的夏天。

——加缪《重返蒂巴萨》

（法）阿尔贝·加缪著.反与正·婚礼集·夏天集[m].南京：译林出版社,2011，第147-148页。

假如你遇到了小时候的你，

你猜，你会对她说些什么呢？

你猜，她会对你说些什么呢？

“你还记得我们第一次见面的样子吗？”

温听突然问易言。

易言舔了舔嘴唇，“你是说烤肉店吗？”

好久没吃烤肉了，好想吃啊。

温听提醒易言，“不是啊，那是我们的重逢，不是第一次见面。”

“那你说的是啥？”

易言看着温听别别扭扭地样子，有点奇怪，他平时不这么扭捏的呀。

“我是说小时候，小时候咱俩第一次见面。”温听道。

易言在心里翻了一个白眼，表面柔声道：

“咱俩只差两岁，如果我没猜错的话，赵阿姨生你的时候，我妈带我去你家看望，那时候我才两岁，你还在襁褓之中。咱俩都太小了，根本没有记忆啊。”

温听没有接茬，继续说道：“你知道吗？在我未出生之前，我就已经在爱你了。”

“太夸张了吧？什么叫做未出生之前就在爱我了？”

贯彻现实主义教育的易言无法接受浪漫主义的情感表达。1

“我妈以前这么告诉过我。”

温听从自己的房间里拿出一本相册，递给易言，“这是我们家的相册。”

“啊？你家的相册本还保存着呢！”

易言很激动，有些惊讶，很久以前的相册居然能保留下来。

赵阿姨说过她要给温听做成长纪念册，总是会带温听拍照。偶尔易言在他家，也会把易言带去和温听一起拍照。

易家穷，也很少拍照。她小时候拍过几张照片，早就弄丢了，她也不记得自己小时候的长相了，没想到能从温听这里看到小时候的自己。

看着过往的照片，易言仿佛穿越了时间，回到了过去。

温听凑到易言身边，问道：“你知道我妈为什么那么喜欢你吗？”

“为什么？”易言想这个问题想了很多年，一直不得其解。

“因为之前我妈还在怀我的时候，准确的来说，她快生我了，肚子很大，看不见脚下。

那天，她买了一些苹果，回来的路上看到你妈妈在路边聊天，你在旁边和其他小朋友一起玩，我妈上前打招呼。

不巧，苹果掉了，她不方便蹲下，只有你帮她捡起来，其他小朋友都跑了。”

“我妈看到你自己都站不稳，还要帮别人见苹果的样子很可爱。

我妈说，那时候的你小脸红扑扑，笑起来就像《小红帽》里的小红帽一样，我妈当时就想，如果你是她女儿该多好。”

“自己都顾不上，还想去帮助别人。因为你的善良，所以她想让你做我的姐妹。

我出生后，发现是个男孩，于是对你的名字，起了我的名字。哈哈哈哈——”

“还有，她夜里看到过你好几次跪着祈祷月亮的样子，嘴里还念念有词，很可爱，她在家里说过好多次，哪怕我年纪很小，也依然记得。”

易言听着温听的叙说，沉默地翻看着相册，她的心绪已乱，不知道该如何回应他。

“啊！”易言看到相册袋里的水彩玫瑰花，有些惊讶，“这些卡通画还在？！”

时光荏苒，纸张已发黄，水彩笔的颜色在空气的氧化下发生了变化，笨拙的笔法画出的稚嫩玫瑰，看上去不怎么美丽。

易言擡起头看向温听，“你还留着这个不值钱的东西？！”

“怎么会不值钱？这么珍贵的玫瑰当然值得珍藏！”

温听说道：“那朵花是你种下的，我培育了它，现在它开花了，我就来到了你的身边，把它送给你。”

易言心动归心动，还是有些清醒：

他今天到底是怎么回事？

工科男到底是从哪里背来的这么浪漫的句子？

看着变色的水彩画，易言记起了灰色世界里的彩色玫瑰花。

那个弥漫着工业废气的城乡接合部，从来没有盛开的玫瑰花，易言没有见过玫瑰，只是听到童话故事中有讲到玫瑰，还有卡通画册上的虚假玫瑰。

喜爱画画的她模仿着卡通画册图案，画了一张又一张的玫瑰花图案。

被易母发现后，她说：“你又在浪费我的钱！这花画过一遍不就行了，反反复复画个什么劲！”