普鲁斯特效应

普鲁斯特效应

人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。

——《病隙碎笔》史铁生

史铁生著.病隙碎笔修订版[m].西安：陕西师范大学出版社,2006，第6页。

辞旧迎新的时刻，正是说起过往的好时机。

电视上播放着春晚节目，易言把声音调低，和温听聊起过往。

“当我知道自己有精神病的时候，提着的心终于落地了。不是难过，而是哈哈哈哈哈——”

“而是松了一口气。”易言的笑有点疯癫，“我的感觉没错！我就知道我是个精神病！”

拿起一颗草莓，易言咬了一口，真不愧是丹东草莓，牛奶味很浓，和普通草莓确实不一样，贵有贵的道理。

“自从得了精神病，我整个人都精神多了。

没得病以前，觉得自己是正常人，要好好服从人类规则。

确诊之后，我就告诉自己：我是精神病，精神病不需要服从正常人的规则。”

温听坐在沙发另一端吃着车厘子，笑道：“身上的束缚少了，人变得快乐了。”

“嗯，对，就是这个道理。”坐在沙发上的易言抱住自己的双腿。

“你都不知道，我那时候抑郁有多严重。

我只能看短句子，长句子根本看不懂，脑子好像坏掉的计算机，没有办法运行代码了。

有时候别人跟我说，你吃饭了吗？

我回答道，是，我去上班。

别人觉得很奇怪。

而我当时根本没有意识到，我的回答是有问题的，我的脑子出问题了。”1

温听示意易言暂停，他从房间里拿出一条毯子，回到客厅，盖在易言身上，顺势坐到易言旁边。

毯子，易言盖一半，他盖一半。

嘿嘿，距离更近了。

易言摸了摸身上暖和的摊子，继续说道：“我当时看着的画面都是扭曲的，就像毕加索的画一样，不对毕加索是抽象风格，应该是是梵高才对，色彩鲜艳，线条扭曲。”

“抑郁症最恐怖的地方在于，我根本不知道我得了抑郁症。

感冒会发烧、咳嗽，症状很明显，抑郁症不是。

我当时频繁的感冒发烧，以为只是身体弱，根本没想到是抑郁症。”

“那你现在呢？抑郁症有减轻吗？”温听把易言从回忆里抽出来。

易言的笑容有些无力，她摇摇头，“暂时好了，不过在我看来，抑郁症就像吸|毒，一不小心，就会再次万劫不复。很难缠。”

回忆的深渊具有极强的蛊惑性，一旦被诱惑，就无法逃脱。

“我那时候真是走投无路，考完研就爆发了疫情，手里钱真是少之又少，又不想向别人借钱，也不想向我妈低头，只能穷着过。”

接着易言分享了“辣条神迹”，之后又提起了自杀糗事。

“在研究生笔试之前，我有想过自杀，那时候工作很糟糕，家庭也是一塌糊涂，想着自己这一生真失败，我就准备自杀。”

“第一次自杀，我决定割|腕。

我给自己做好了心理建设，打开了水龙头想接水——发现没水。

我租房的小区自从我住进去，就从来没停过水，结果那天停水了。”

“我从小就是一个倒霉蛋，从来没有做什么事情是顺利的。

我想没事，这个方法不行，换一个，所以我决定去买药吃。

安眠药是受管控的，我想着买个别的药。

不知道怎么回事，我那天随意进的药店居然不卖我药！

他说药不能随便吃，他也不能随便卖！

我说，我实在是太痛苦了，他给我拿了一盒中成药。”

说到这里，易言的嘴里仿佛尝到了苦味，草莓的香气和车厘子的甜意都无法遮盖。

“那个中成药太苦了！

苦到我觉得我的人生好像也没有那么苦！

我抑郁的时候，感觉自己的魂都要出窍了，整个人飘来飘去。

那个中成药就跟打了我一闷棍一样，一下子就把我的魂打回身体里了！

我之后再也不敢自杀了！”2

“我强烈怀疑中药那么苦！就是为了警告人们别随便生病！不然就要吃苦头了！”

“别看我活得艰难，其实还不容易死呢。”