第8章逐香尘·生命是一袭华美的袍
第8章逐香尘·生命是一袭华美的袍 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
——张爱玲·十八春
她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了、霉了、给虫蛀了，死也还死在屏风上。
——张爱玲·茉莉香片
1.孤独地行走在异国
层云万里，惺惺相惜，她回来了，带着羁旅的沧桑，已经康复的赖雅早已在机场等待。接机口，当她看到颤抖着向她挥手的赖雅，一种久违的安稳油然而生，宛如劫后重生般。她走过去，与他紧紧拥抱，千言万语都搁浅在风中。
“多好，你回来了，多好，你在这里。”赖雅在她耳边轻声呢喃。只一句，暖意便盈满心间。
她很快安顿下来，有时她与赖雅一起去国会图书馆，翻阅一些写《少帅》所用的资料，有时她独自待在家里，专心埋头写作。时光如水，她的心一点点沉寂下来。
只是，温情的时光总是走得太快，命运总是想要为难一下这对老少夫妻。在一个雪花纷飞的冬日，赖雅摔断了股骨头，行动很是不便。紧接着，他又频繁中风，这一次，他瘫痪在床，再也动不了。
爱玲在赖雅的房里支了一张行军床，就近悉心照料他的饮食起居，为了生计，她还要进行繁重的写作工作。日子变得忙忙碌碌，烦琐沉重，只是她无怨，也不悔，因为他从来不是自己的累赘。
细水长流，与君语，岁月静好，与君同，繁华落尽，与君老。
日子如霜打般，一天天被无限拉长。为了改变，她便申请做迈阿密大学的驻校作家。通过后，她想将赖雅送到霏丝家暂住一段时间，可霏丝毫不客气地拒绝了，她说，“我也要上班，还有孩子要照顾，你不能这样把他留给我走人，你在当初和他结婚的时候就应该晓得他的健康情况”。
她早已知晓，亲情薄如纸。这一次，她不再多言，带着瘫痪在床的赖雅，去了迈阿密大学，只留给霏丝几箱赖雅的手稿日记和一张寥寥数语的短笺：我带不走所有的东西，这几箱垃圾麻烦你帮忙处理一下——最后一件事！
霏丝曾刻薄地嘲讽爱玲嫁给赖雅是有所图谋的。这一次，她留下了赖雅的一切，只带走了他这个瘫痪在床的人，她用简单的行动，倔强地表示自己的心意：除了赖雅这个人，一切于她都是垃圾而已。
在迈阿密大学，除了翻译晚清小说《海上花传奇》，她将整颗心都放在了赖雅身上。她会在午后的阳光里，为他煮一杯咖啡，读一段报纸，讲一个故事……她只是一个寻常的妻子，一个无微不至地照顾着卧床丈夫的妻子。
1967年4月，经由夏志清先生推荐，她收到了雷德克里夫大学担任驻校作家的邀请。于是，她带着赖雅，前往麻省康桥。
时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。
到康桥时，赖雅已虚弱到极点，这个乐观风趣的男人，瘦得只剩皮包骨头，每天只能无力地躺在床上，恹恹地看着爱玲进进出出。半年后，在秋叶翩跹间，他终于耗尽了所有的能量，撒手人寰。
他走了，离开了如此眷恋的妻子，离开了如此眷恋的人间。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，在爱玲的陪伴下，他安静地向天堂走去。
他走了，爱玲紧紧握着他的手，却挡不住身体的余温点点抽离。从此后，世上再无赖雅，她再次孤身一人，她说，“我有时候觉得，我是一座孤岛”。
那一年，赖雅七十六岁，张爱玲四十七岁。一切尘埃落定，十一年风雨同舟的时光，飞快地划过长空，只留下叫作回忆的东西，在寂寥的梦里相会。爱玲平静地整理着丈夫的遗物，一堆堆，一件件，少了他，曾经留恋的家只是空荡的房间而已。
她将赖雅的遗物，连同骨灰盒都交给了他的女儿霏丝，从此后，她与赖雅再无瓜葛。只是自此后，她依旧冠以他的姓，孤独地行走在异国的土地上。
爱情的最后一炉香烧尽了，但她至死都是赖雅夫人。
光阴似箭，岁月如梭，赖雅走后，年年月月只是指缝间的事。她又成了自己的张爱玲，每天极少外出，只在家修修旧作品，写写新故事，她的生活，单纯如白纸。她说：“只有年轻人是自由的，年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。孤独的人有他们自己的泥沼。”
1969年，她49岁，虽然眼角生了皱纹，却更添了些风韵。那一年，她被加州伯克莱大学的中国研究中心聘为高级调查员，专门研究大陆的政治术语。一个人，拥有说走就走的洒脱，她去了加州，只带着简单的行李。
那时，她早已看透世间沧桑，知晓爱恨纠葛，她再也不想染指那波澜横生的纷纷扰扰，也不想接受命运馈赠的任何惊喜。每天，她如风般飘过，只留给世人惊鸿的一瞥，却再不会稍作停留。
她在研究中心的助手在《与张爱玲擦肩而过》中如是说道：“我和她同一办公室，在走廊尽头。开门之后，先是我的办公园地，再推开一扇门进去，里面就是她的天下了。我和她之间只隔一层薄板，呼吸咳嗽之间相闻。她每天大约一点多钟到达，推开门，朝我微微一粲，一阵烟似的溜进了里屋，整个下午难得见她出来。我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清净……”
1973年，因为与顶头上司陈世骧教授的一些不愉快，她潇洒地辞了工作，去了洛杉矶。她是那树清雅的梨花，不矫揉造作，更不会哗众取宠，她不适合浮浮沉沉的滚滚红尘，离开，于她是解脱。
洛杉矶，至此后，她兜兜转转，却始终没有离开过这座城。自此后，她掩上了最后一重心门，把自己藏在喧嚣的都市里，独享清幽，专心研究《红楼梦》，翻译《海上花》，用文字编织属于她一个人的世外桃源。
有人叹息，她为何宁愿在异国的土地孤独行走，也不回那魂牵梦萦的大上海。或许这就是张爱玲，香港之行让她心悸，既然世事无常，她又何必庸人自扰，去一个盛满回忆的城黯然神伤，倒不如不回去，守着孤独，枕着记忆，在异国风情里安然睡去。
孤独的人有他们自己的泥沼。既然可以选择，她愿意在孤独的时光里勇敢，也不愿让记忆在物是人非里灰飞烟灭。
孤独地行走在异国。她茕茕孑立，以遗世独立的姿态，逃离命运的一次次纠缠，从此，她的世界再无人情世故，再无无端纷扰。她成了幽深庭院的梧桐花开，守着如歌岁月，迟迟不肯老去。
2.红楼一梦终成眠
爱玲说，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼刺多，三恨《红楼梦》未完。
她对《红楼梦》有着一种终生难解的情结。七八岁时，她第一次翻开了那本纸张发黄的厚重小说，至此便结下了一生的缘分。那时，她便有神奇的直觉和惊人的领悟力，只觉八十回后，便少了津津有味的入戏感，只得一遍遍抱怨：“后面怎么不好看了？”
那时她还不知，八十回后，不再是曹雪芹先生亲自执笔。虽有遗憾，但前八十回的引人入胜，让她无法自拔，爱不释手。以后每隔几年，她都会重读一遍，随着生活阅历的丰富，那单纯的爱不释手在潜移默化间变成了强烈的感同身受，一个个形象，丰盈立体地向她奔涌而来。
有些事，冥冥间早已注定，或许命运在等着她长大，为《红楼梦》留下浓重的笔墨。
十三四岁时，她模仿曹雪芹的笔调，诙谐逼真地将摩登富丽的上海滩注入红楼梦中，作出了鸳鸯蝴蝶派的典型之作——《摩登红楼梦》。父亲看后，直叹女儿是一代才女，并亲自为她提了回目：沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升天贾琏膺景命弭讼端翻雨覆云，赛时装嗔莺叱燕收放心浪子别闺闱，假虔诚请郎参教典萍梗天涯有情成眷属，凄凉黄泉同命作鸳鸯青问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀后来，当她知道，后面四十回，是由名为高鹗的后人续写时，她悲喜交加，悲的是红楼未完，喜的是枯燥的章节不是曹雪芹先生所书。那时，她便立志，一定要参透这本书，还原《红楼梦》的本来面目。
她在《红楼梦未完》中写道：“有人说过‘三大恨事’，是‘一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香’，第三件记不得了，也许因为我下意识地觉得应当是‘三恨《红楼梦》未完’。”
只是越是喜欢，越是有太多执念，越是谨慎，越是不肯轻率评判。这么多年，她辗转在各个图书馆，翻阅各种版本的红学资料，她说，“我研究红学的唯一资格只能是熟读《红楼梦》了”。如此谦虚，她贪痴地看了无数遍，又翻阅了无数资料，终会在有生之年为《红楼梦》留下些什么。
1967年，该来的来过，该走的已逝。是时候了，她拿起瘦弱的笔，用一颗依旧赤诚的心，聊藉人生憾事，做一场恢弘的红楼梦魇。
她说：“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红楼梦》就好了。”
于是，她款款走进《红楼梦》的世界，看着属于大观园的风情万种，属于他们的爱恨憎恶。那里是另一个世界，宛如古旧迷宫般趣味横生，只是经过几世人有意或无意地篡改，迷宫早就变了模样，真假难辨。她说：“我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那人家里去找出来，抢回来。”
一步步，她走得艰难，走得缓慢，却走得痴迷。
她看各种新旧不同版本的《红楼梦》，每个年代，每次删改，凌乱纷杂间，有些回首回末变得荒唐滑稽，她哭笑不得地说：“缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见其体恤人。”
她根据前八十回曹雪芹先生点滴隐晦的伏笔，一点点比较着曹雪芹先生的前作与高鹗续写的异同。林黛玉娇柔出场时，曹雪芹只含蓄地写“薄面含嗔”、“外面罩着大红羽缎对襟褂子”，却看不出这个锦绣大观园，坐落何处，也寻不到，这个娇娇弱弱的林妹妹，长在何时。
在曹先生笔下，《红楼梦》是超越时间和空间的艺术，是虚无缥缈的风中楼阁，是云缠雾绕的世外桃源。可她发现，到了高鹗那里，大观园的婀娜女子们，却摇身穿上了满人骧滚的旗袍，束上了小巧的三寸金莲，那娇弱如柳的纤细身姿，分明坐实了年代，坐实了生活。
她研究曹雪芹先生及高鹗的生平之事，发现高鹗与曹府沾亲带故，对曹府的事情了如指掌，对《红楼梦》中一个个现实的化身也心知肚明，于是高鹗把元妃写成了那位成了讷尔苏福晋的姑奶奶，把曹先生含糊不说的秦可卿死法直言不讳，更绘出紫鹃自缢秦可卿前来相迎的桥段。
她还发现高鹗极力掩盖着宁府平静表面下的龌龊之事，为贾珍私通儿媳打着掩护，只道一切是奴仆们的造谣生事，恶意诽谤。或许是因为与现实中的化身交情不错，他将曹雪芹先生的原文肆意扭曲。
那些曹雪芹先生精心埋下的扑朔迷离的局，因高鹗三言两语的轻描淡写，成了索然无味的果。他甚至将自己曾经所纳的歌女，附身于袭人身上，而自己则是泡在美人堆的贾宝玉，在不知不觉间，将自己与歌女的爱恨情仇，写进了红楼旧事里。