第7章烟雨往昔·人生就是一场妥协
第7章烟雨往昔·人生就是一场妥协 我们再也回不去了，回不去了。也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
——张爱玲·十八春
1.幕后戏中，转身遇到他
张爱玲说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的……”离开胡兰成，她有千万种可能，她不再说任何话，只安静饮一盏清茶，坦然地笑着。
命运给了她另一种交代——又一个男人走进她的生命。
这个男人便是桑弧。认识他，是在《倾城之恋》公演后，那时，她还是胡兰成的妻子，只是胡兰成却和另外的女人在武汉卿卿我我。
还好，因为《倾城之恋》，她忙得没有空闲。改编、选角、观戏……看着自己笔下的人物，活灵活现地活在舞台上，长了血肉，填了灵魂，她便乐在其中，好像把戏做了真。
她说：“罗兰排戏，我只看过一次，可是印象很深。第一幕流苏应当穿一件寒素的蓝布罩袍，罗兰那天恰巧就穿了这么一件，怯怯的身材，红削的腮颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音，完全是流苏。使我吃惊，而且想：当初写《倾城之恋》，其实还可以写得这样一点的……”
罗兰，当时演戏的名角，饰演爱玲笔下的女主角白流苏。一个风靡一时的才女，一个风华绝代的美人儿，双剑合璧，只会创造更大的轰动。一个寒冷的冬夜，并没有冻住观众的热情，《倾城之恋》的首场公演，座无虚席，欢呼声此起彼伏。
她说：“我希望《倾城之恋》的观众不拿它当个遥远的传奇，它是你贴身的人和事。”只是她不知，她本身便是一个传奇，惊鸿刹那，烟火绽放，璀璨绚丽。
这是张爱玲第一次接触戏剧电影，却轰动了整个上海滩，也让身为电影导演的桑弧发现了张爱玲的绝代才华。
在《倾城之恋》的结尾，她这样写：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”或许她的极致创作，乃至遭遇爱情和磨难，都是遇见他的伏笔。
落英飘飞，残雪纷洒，那些定格在岁月相册中的美丽，足够用一生的时光细细品味。
在她人生陷入低谷时，桑弧找到了她，郑重邀请她写《不了情》的电影剧本。行在暗夜间的爱玲，虽有犹豫，但还是答应了，她是以写作为生的人，为了养活自己也要写的。只是那时，她不知道，这个男人，使她走出泥淖，重新开出灿烂的花朵。
1947年2月，《不了情》由上海文华公司正式开拍，导演桑弧，编剧张爱玲，男女主角是当时红极一时的明星刘琼和陈燕燕。这样强大的阵容，还未上映便引起轰动，上映后，更是一炮打响，卖座极佳。
他们首次合作的大获成功，让桑弧大受鼓舞。他又让张爱玲写了剧本《太太万岁》，仍然起用当时的红角作为演员。这年冬天，该片便在上海的金都、金城、皇后、国际四大影院同时上映，整整两周，场场爆满，霎时间，花团锦簇，星光洋溢。
因为这两部电影，张爱玲收获了无数的鲜花和掌声。成与败，喜与悲，往往只是一线光阴的距离。千帆过尽后，她终于又找到了自己修行的道场，她的脸庞终于浮现了历经沧桑后的笑颜。
只是峰回路转处，总是少不了口水与文字的谩骂和讽刺。《时代日报》上一个署名胡坷的人如是骂道：“寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到highcomedy的芳香！跟这样的神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？”
还有人说：“在中国这块被凌辱了千百年的土地上，到处都是脓疱，到处都是疖疤，一个艺术工作者，是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢？这是不应该的。而张爱玲却是如此地写出了《太太万岁》。”
世上总有这样的人，拿着一张不可一世的嘴脸，只会用恶毒的人身攻击，将文艺争论变成了赤裸裸的政治谩骂。
还好，她的身边还有一群正直的朋友，炎樱、苏青、桑弧、柯灵……桑弧是导演，爱玲是编剧，平素的交往自是密切起来。他忠厚良善，才华横溢，只是性格拘谨，从不说些哄人的甜言蜜语……因为倜傥与风流共存的胡兰成，她疲累无比，如今遇上一个敦厚老实的男人，心中滋味是无比非凡的。
有人说，他们是一对佳偶，一个导演，一个作家，一个未婚，一个前尘已了，真真是天作地和的璧人。两人的好友龚之方，更是张罗着要为两人做媒。
他去找爱玲，想要促成好姻缘。爱玲静静听他侃侃而谈，并不言语，却又不意外。她只望着窗外流动的人群，恍惚间现出不确定的神色，只是一瞬后，便缓缓摇头，然后再摇头，第三次摇头，一下下，终于不再犹豫，肯定地拒绝了。
他是个好人，她是有好感的，或许还爱着，只是与好人一起，并不意味着幸福。爱玲并不是一个轻易言爱的人，胡兰成给她的伤还没有退，如何为别的男子轻盈绽放？
他是爱慕爱玲的，只是他并不是一个勇敢的人，固执地不肯将爱说出口，更别提将爱情进行到底之类地执着行径。两人在一起时，只谈影片，情爱私事绝口不提，当龚之方的做媒被拒后，他更是不敢轻易触及其他。
有时我在想，如果桑弧有胡兰成一半的勇气，事情便会是另一番光景，爱玲不会远走他乡，也不会孤独终老。只是没有如果，或许他注定成不了爱玲的爱人，命运只是把他定义为恩人、朋友、知己的角色。
她与桑弧的爱情，还没有开始便无疾而终了。或许这并不能被称为爱情，只是一段小小的插曲。只是这段插曲，却将她从泥潭中救赎出来，在她的人生书卷上画下了浓厚的一笔。
他伴她短短一程，却赠她一生温暖。时过经年，她去了香港，两人便再也没有见过。只是锦瑟流年间，如何两两相忘？
历史的车轮滚滚向前，那页沉重过后，新的篇章开始续写。1949年，曾与她亲密合作过的出版人唐大郎和龚之方，在夏衍的支持下，兴办了一个格调健康的小报——《亦报》。旧人知己，他们重新向爱玲约稿，她应允了，只是要求以笔名为之。
笔名，只是一种保护色，是抵挡红尘风雨的硬壳。酸甜苦辣，她尝过太多，已不想花力气应对世事纷扰，更不想重蹈覆辙。
她的笔名只是梁京二字，普普通通，想来只是随手拈来的，却因为她添上一抹别样的光辉。她开始以梁京之名在《亦报》上连载《十八春》，这篇二十五万字的长篇小说，再次创造了上海文坛的繁情盛况，在张爱玲的读者中，独爱《十八春》的人很多。
十八春，半生缘。当顾曼桢含着泪说，“世均，我们再也回不去了，回不去了。”太多人流下了潸然的泪。十八载，几度沧海几度桑田，一次错过，便误了半生的情缘。前尘如梦，顾曼桢和沈世均回不去了，爱玲亦然，她何尝还回得去？
桑弧如是写道：“仿佛觉得他是在变了，我觉得他仍保持原有的明艳的色调，同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他可喜的进步。”
他便是梁京，是张爱玲，大抵为了掩人耳目，桑弧故意用了“他”，而非“她”。
离了胡兰成，虽然磨难千千万，但她倔强转身。然后遇见另一个有缘人，随遇而安，虽然错过，却依旧笑得波澜不惊。
2.行走在自己的国土
她是一坛烈酒，品过的人皆醉得七零八落，她是一袭华丽妖娆的袍子，看过的人皆爱不释手，她是风靡上海滩的极致，信手拈来的文字是洋洋洒洒的风华绝代。
只是时代在变，写作的主题风格也在变，而她，只想写自己喜欢的字，说自己喜欢的故事。半年后，她又写了一个中篇小说——《小艾》，却没有如《十八春》那般造成大的轰动。或许各位看客已经审美疲劳，或许口味已经改变，总之，写完《小艾》后她便匆匆收笔。
她怔忪了，有些许迷惘疲倦。帷幕拉开，却发现舞台早已不是原来那个，她只想提前离场。这一次，她再次转身，无关他人，不为其他，只为了自己华丽绽放。
只是，洗尽铅华后，褪下这身熟悉的旗袍，她又该去向哪里，归至何处？
她去了趟杭州，以游者的身份。湖光潋滟，碧水青山，面对西湖的诗情画意，她只觉格格不入。苏堤悠长，亭阁典雅，这柔软的江南水乡，是她不敢触摸的遥远清凉，只衬托着她的冷艳苍凉。
终究是不合适的，她这缕属于民国的浩荡风烟，学不来小家碧玉的温婉姿态。所以她离开了，仓皇逃离，这如水般流淌的柔软质地，暴露了她的寂寥和无可言说的伤。
下一站，香港。1952年7月，她对外宣称“继续因战事而中断的学业”，便没了交代，独自去了这座久违的城市。十年前，她与炎樱一起匆匆离开，十年后，她孤身一人重返故地。十载春秋，悠悠过往，沧海桑田只是弹指一挥间。香港，这座城依旧繁华绚烂，充斥着物欲横流和涌动暗流。其实，物欲横流没什么不好，暗流涌动也没什么关系。大隐隐于市，在这里，她只是一个普普通通的人，没有人关注她，也没有人在意，她可以若无其事地孤独，也可以肆无忌惮地做梦。
有人不明白，重新站在上海文坛舞台的她为何要如此决绝地转身，也有人说，如果她继续留在那里，多几年的历练，给生命加强一点受过折磨的活力，或许会更加成熟，更加文采飞扬。只是她若真的留下，那文化汉奸的唾骂不会放过她，那浩浩荡荡的政治审判，也不会放过她。
在《十八春》曲终散场时，她为慕瑾写下这样的话语：我从前那个想法是不对的。我对政治从来不感兴趣，我总想着政治这样东西范围太大了，也太渺茫了，理想不一定能实行，实行起来也不见得能合理想。我宁可就我本人力量所及，眼睛看到的地方，做一点自己认为有益的事，做到一点是一点。
所以还是那句话：“政治决定一切。你不管政治，政治要找上你。”
政治终究不会放过她。几年前，她也说过：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”或许她早有预感，所以果断离开，那来之不易的尊荣，终究不是可以诱惑她的东西。
那一年，她三十二岁，不再是那个不谙世事的稚嫩小女生。只是韶光已逝，容颜更改，港大校园却依旧绿阔千红。看着熟悉的一切，她的内心百转千回，涌现千丝万缕的情绪，不可言说。
几经波折，她终于在港大正式注册复读。只是那时，离开上海文坛的她，失了作家的职业，也失了经济来源，当为数不多的积蓄花掉后，她遇到了生存问题，开始陷入困窘的生活里。
她如同一只失了羽翼的大雁，飘落异乡，只得站在悬崖峭壁上，受着雨打风吹的无情摧残。万般无奈下，她只好出去谋职工作，在好友炎樱的邀请下，她辗转去了东京谋求出路，不承想却处处碰壁，只好灰头土脸地重返香港。