第八百零一章《李国文说三教九流》（41）

风景

一、九叔九叔，是他治印的笔名。这两个字镌在章上，那块石头就身价不一样了。

他在圈子里有点儿名气，因为他收藏的名家图章多，名贵石料多，还有，他若给谁刻一方印，对不起，索取润笔也多，就凭这两个字。

其实他既不姓九，也不是排行老九，只是他比较贪杯，又上了点儿年岁，便自封为酒叔。因酒太直露，改了这个九字，既有自嘲的幽默，也有提醒别人，了解他老人家的嗜好之意。在饭局上，他若在座，主人总是试探地问：“来点儿酒？”九叔便连忙作颔然首肯状。他喜欢喝酒，越老越喜欢，已到了顿顿离不开的程度。

主人有的是真诚的，有的也是假招子，虚晃一枪的。但此时，不论真假，自然也就得随之而问：“那么，来点儿什么酒呢？”

大多数人都说随便，也有人说不喝的，也有人说顶多喝一点儿啤酒的。若问到他，或不问到他，他能扯下脸，总是要表一个很明确的态：“那就来点儿白的吧！”他对低度酒兴趣一般，“那是女士们喝的酒哟！嗬嗬！”大家也比较喜欢这位九叔喝酒上的直率，若是不慕名，想求他刻章而又不想掏钱时，那时候，他不端架子，脾气随和，是个老少咸宜，和颜悦色的可爱老头。自然也就随他的便：“对对对，就喝点儿白酒吧！”

“嗬嗬！”

主人于是不得不把脸正式转向九叔，热情地或装出热情地问：“你老说呢，来点儿什么白酒？”

九叔撇开买单的主人，直接找服务员：“小姐，你们这儿都有什么白酒呀？”

受过训练的小姐，就开始报酒名，通常都是什么贵报什么。此刻不管是真诚的，还是假招子的主人，都有一把达摩克利斯剑悬在头上的挨宰感。九叔不等那小姐报完酒名，便打住：“茅台太贵，就五粮液吧！”

也许和他同桌吃饭的次数多了，发现他对于五粮液，情有独钟，总是点它。于是那些知道他这种饮酒习惯的朋友，这其中有唱戏的，有画画的，还有写报屁股文章的，出于尊老，便替他先说了：“五粮液吧，就五粮液吧！”

“嗬嗬！”九叔便笑开了。

酒上桌之后，服务员要开瓶之前，他一定举手示意：“等等，小姐！”然后拿过酒瓶来，啪！翻转一百八十度，此时，他的动作之麻利，一点儿也不像是上了年岁的样子。这也可能是他经常治印，腕力比较发达的缘故。只见那瓶口倏地朝下倒置，然后仔细端详瓶底，是否挂有一滴酒珠，据他说，这是辨明五粮液真假的不二法门。

有人请教过酒厂的专家，人家回答说未必如此。但九叔在桌上这么一表演，大家便信以为真了。就如他的治印，偏要大价钱，偏有人求他一样。这世界上就有许多没办法说清楚的事情，他越开那么高的价码，越有人问津，越抢手，于是他也越不肯白给谁刻，不管多好的交情。金石界颇有人摇头的，但他很挣钱，你说这怪也不怪？

“酒叔挣海了！”

“老鼻子去了！”

“酒叔，你好了得的。”

“嗬嗬……”碰到关键问题，若不想答理，他就“嗬嗬”一笑了之。

一喝酒，和钱拉开距离，九叔就变得非常可爱了，比他刻的那些一块块石头图章的润格要可爱得多。一杯下肚，满面生春，灿如玫瑰，艳若桃花，三杯以后，脸色转深，姹紫嫣红，锃明瓦亮。这时候，舌头也卷了，言语也多了，也就益发地可爱了。

他刻了多少章，收了多少润笔，只有他自己知道，而且其中大部分是硬通货，他也不否认，因为港台那边很叫响“九叔”二字的，这也瞒不住。其实依别人意思，还不如直书“酒叔”，更有性格一些。他喝了酒以后，那性格就出来了，首先那双眼睛朦胧了，可以看到酒意在眼眶里流闪，其次那张嘴就有讲话的欲望了，“嗬嗬”以后，开始讲一些往事旧闻，尤其饭桌上有一两位女士的话，谈兴就更浓了。而且他每次讲，都好像第一次讲时那样兴致勃勃，也不管别人听过没有和听过多少遍。

“这个旧上海呀，有条四马路，也就是现在的福州路，旧社会也这么叫。你们知道吗，这条路的东端靠外滩那面，是银行，证券交易所，中段便是书店和酒楼，当时中国最有名的几家书店集中在这一块儿，30年代好多作家的书都在那儿出的。而杏花楼呀，一些本帮菜馆呀，也是沪上相当出色的吃饭请客去处。紧跟着西段，快临近跑马厅那面，嗬嗬，便是旧时上海的人肉市场，聚集了许多长三堂子的会乐里了。由此可见文化这东西——”他那酒眼看着在座的女士，“总是和金钱，女人，酒是不大容易分得开的。嗬嗬……”

他一边讲，一边小口饮酒润嗓子，讲完了自然还是喝。主人反正觉得瓶已开了，钱已花了，乐得做这份人情劝酒，故作殷勤状地凑上去：“满上，九叔！”

到底是上了点儿年纪，嗜酒，但量不大，已经到了既不能不喝，但不能多喝，无酒不行，多喝也不行的境界。“好，少点，少点。嗬嗬！”

酒足饭饱，大家感谢主人的盛情款待，主人一定也总是要问一声九叔：“喝好了吗？您老！”

“嗬嗬！”喝得尽兴的他，颔首，作颐然满意状。脸部的毛细血管都充盈起来，通红通红，显然酒精使其血液循环加快，于是话就更多了，大家觉得应该是席终人散的时候了，可他还要讲，那就听吧！

“譬如这个火腿——”假如最后端上来一盆火腿竹荪汤的话，他就要说腌制一缸火腿时，必须要有一只狗腿在内的珍闻。假如是一碗马马虎虎对付的鸡蛋汤，他就要说一个南方人到北方来，怕吃鸡蛋但偏偏点了木樨肉，摊黄菜，和这个甩袖汤的笑话。无论狗腿，无论甩袖，也无论其他什么，其实大家都听他老人家讲过好多次了，因为这样吃饭的机会很多，但人们仍像第一次听到似的感觉新鲜而有趣，每人从眼睛鼻子间挤出笑来，一起“嗬嗬”。

随后，吃完了水果拼盘，好了，站起来了，散席了。

这时，主人就会把那瓶未喝完的五粮液，拎到九叔面前：“您老带着吧，尚可一醉！”

“嗬嗬！”

要是主人疏忽了，同桌的人也会把这瓶剩酒，往九叔的手提包里塞进去的：“带着吧带着吧！”要是主人和同桌的人都把这瓶余沥犹存的酒，给忘在一边，九叔就会止住服务员小姐：“别收走，别收走，把盖子给我盖上！不要暴殄天物哦！”然后，他自己“嗬嗬”地一点儿也没有不自然地装起来了。

由于有的酒楼，不大欢迎将未喝完的酒拿走，常用的办法就是将瓶盖扔得不知去向。这也难不住九叔，他会用餐巾纸紧紧塞住，一样要拿走的。

走出酒楼，除主人派车送，很少自己打的。更多喜欢溜溜达达步行，若是有人陪他走一段路，依然谈笑风生。只要不谈求他治印什么的，他又会讲一些你听过多次的话题：“你知道旧时代的上海吗？有条四马路，有条弄堂里，开了许多妓院，也就是长三堂子，你猜怎么着，其实那是一条书店街……”

这时，那瓶酒在他提包里晃荡着，浸湿了那纸巾，便散发出浓郁的曲香型酒味来。

于是，你会觉得那八字步走路的九叔，更像一位酒气拂拂的散仙了。

二、八姐

八姐是唱戏的，因为小时学戏，头一出就是《杨八姐游春》，故而这样叫开了，一直叫到老。准确地说，八姐只是个早年唱戏的，后来不唱了，压根儿不上台了。也不是倒嗓，也不是像梅先生蓄须明志，什么也不是，就因为没什么人听戏，没人买票，剧团散了架子，大牌们养鱼的养鱼，遛鸟的遛鸟，偶尔演场把老戏，例如徽班进京，例如丰富春节舞台，这时候，一要考虑名角，二要照顾年青人，“八姐，你就顶着剧场小卖部吧！”团长派活时这样跟她商量。

顶了几回，卖冰棍汽水带卖节目单，八姐火了：“去你妈的吧！”和她儿子一商量，回家开了个小饭铺。

八姐不算辞职，也不算不辞职，稀里胡涂，领导对她就那么睁一只眼闭一只眼了。现任团长当年到团里来做学员时，夜里还尿炕呢！八姐那时是学员班长，偷偷给他晾晒褥子，为他遮掩过，如今好意思跟老大姐丁是丁，卯是卯吗？再说，杨八姐，什么角色，是他敢惹的等闲人吗？

她儿子跟她是同一个剧团的，唱黑头，戏校科班出身，他压根儿不怎么想振兴京剧，至少他觉得那不是他凡人的事，练完了功，团长没话可训，就回家来帮他妈包饺子卖。

“得得，小祖宗，你给我留在剧团，别把功夫撂荒了！”

“还练？吃饱了撑的。”

“那么多年白学了？”

“你老人家还在梦里吧？”

“你别泄气，万一——”她老是寄希望于哪一天，京剧突然红火起来。

“万一个屁！”他才不信，嚷着也要辞职，劝他妈，与其雇安徽小保姆，不如雇他。

“你敢——”八姐举起扫把。

小杜没有他妈那份辉煌的梦，量体裁衣，把自己后半辈子安排了。第一没文化，第二没本事，第三，也不想太出人头地，能有这间小饭铺，卖卖饺子，也就满足了。全想做伟人，这世界还装得下吗？这位在戏校念了九年，在剧团呆了九年的青年演员，戏唱得一般，好说不上好，坏也说不上坏，马马虎虎，凑凑合合。八姐的师兄，一位琴师早预言过：“这孩子不是门里的虫，别难为他了。”可她一辈子没有唱红过，是她的心病，她盼着她的儿子能实现她没完成的理想。谭鑫培，金少山，裘盛戎是不敢指望的了，起码也得是个角儿吧？可她儿子对她的梦一点儿也不理解，就会坐在案板旁边擀皮拌馅包饺子，有这间饺子馆，心满意足了。

“这这这……”这位老演员一提起来，哭笑不得。

“谁让你八姐辞掉工作去开小饭铺呢？这不正对了他的没出息了嘛！”

全是小杜跑东跑西，求上求下，才在火车站后身，租到了这间铺面房子，办了营业执照。虽说背一点，不算太热闹，可附近有工地，有过往旅客，估计生意好做，顾客不会太少，他就一心扑实地忙活开了。