第七百一十八章《李国文小说选》（8）

涅槃一

涅槃nièpán佛教用语，来自梵语nirvāna。指所幻想的超脱生死的境界，也用做“死”（指佛或僧人）的代称。（见《现代汉语词典》修订本第930页）

不知谁兴致盎然地在太平间的铁门上，用颜色粉笔写了一个英语单词welcome。究竟welcome谁？welcome什么？

也许，只有鬼知道了。

人死为鬼么？但愿不。

老前辈c是彻底的无神论者，他说不，自然不。

不过，后来他不怎么说不了，他讲人的知识是无穷尽的，有许多未知领域。于是，或许有鬼，或许无鬼，介乎两者之中。

c老前辈开始奋练神草，师僧怀素。

他不晓得依据什么统计数字，相信书法是一种内功，书法家皆长寿。可见老人家虽浑脱通达，也是乐生而不乐死，不大愿意做鬼。所以日日挥毫，练得太勤太苦。我劝喻过，c老您已功成名就，将来二十六史或二十七史，准有您老的列传。而要成为书法家，则非一朝一夕的事情，到这年岁上，一切均应顺其自然为好。他不信，他要继续贡献，于是我们大家陪着贡献。

c老的秘书l，陪着老人家练。这家伙大概有点童子功，两笔柳公权，极有韵味，不过他不露。凡首长身边人，都得需要一点奸佞，我笑笑，l也笑笑，彼此心照。

写字的人喜欢题词，我们开玩笑说c老也患了“郭沫若氏综合征”，因为名山大刹都能瞻仰到郭老的墨宝。l就想法找到让老人家挥笔的地方，但这样的机会究竟不多，l让大家向他求字。

“好好好！”他有求必应。

我曾经是他部属，自然不例外，向他讨过，也蒙他赠过。狂草的特点，就是任气而为。

所以老先生的字，体大如斗，逶迤径尺，三尺宣纸，往往神龙见首不见尾。断气以后就掷笔不写，盖上钤记首章送人。李斯碑就几个字，当宝贝供着，c老这种不求全璧的做法，也是一种风格。我保存着老人家好几幅这种未完成的杰作，因我的居处狭窄湫隘，挂起来顶天立地，容易联想到追悼会的挽幛，老婆摘下来存起，但愿c老别发现。

c老从一线退到二线，又从二线退到三线，怎么说也比早年清闲一些，有空驱车到各家走走。等到喇叭在你门前响起，紧忙悬挂他的墨宝也来不及。他以为我不称心，准会有更宏伟的篇幅送到，还题上老弟指正之类的抬头。诚惶诚恐，连忙解释：“c老，不是我们不挂，而是我舍不得挂，这破屋，挂您的字，糟蹋了！”

他听了，一笑，拉倒，不语。看来他不信，这就是我远不如l炉火纯青之处了。

l，总是发动大家向老前辈讨字，后来，我真的不感兴趣了，但不讨c老偏要送，特意裱好拓好，登门给我挂上。我问l：“难道写字的人，都有如此雅趣，赔钱赚吆喝！”

“刚刚写上瘾，难免有表现欲——”l提示我，恐怕你得叫好，老人才会罢手。这算哪一国道理？l讲，人老了需要奉承和需要维生素一样，你是作家，他大概尤其需要你的恭维。

天晓得。

隔不几天，c老果然又赠字来了，他讲喝了几口黄酒以后，在微醺的状态下一气呵成的。龙飞凤舞，好像张天师画的神符，那长卷上写的是主席题词《六盘山》，展了又展，还在“屈指行程二万”那儿，估计到“缚住苍龙”，至少也有印度纱丽般的长短了。也许他听过太多的好，嫌千篇一律，也许他觉得我的赞誉，并非发自肺腑丹田。c老说：“你是作家啦！总该有与众不同的见解啰！”

这让我着实为难，错就错在我不该别出心裁，竟说：“c公，我不揣冒昧，等你百年之后，这幅神来之笔，说不定价值连城。伦敦索斯比拍卖行一幅梵·高的《向日葵》，最后以三百万英镑敲定。”

我以为他该高兴，谁知老前辈马上虎起了脸，明显地流露出不快，站起要走，一点笑脸也没有。糟糕，我连忙拦住，他说：“活着已不值钱，死后更狗屁不是！”然后，老人家悻悻然地坐车走了。

不一会，l匆匆赶到，满头热汗，问我什么事把c公得罪了？初时我还莫名其妙，把梵·高来比他还嫌捧得不够肉麻？l跌足叹息：“你呀你呀，枉为作家了，怎么不懂得揣摩老年人心理？死之将近也越怕死，你碰了老人的痛处，犯忌了。他恨不能返老还童，恨不能活一百岁！”

老前辈最终未成人瑞，终于离开他亲手创造的革命事业，溘然逝世。追悼会开得隆重，领导人到了不少，备极哀荣。l在灵堂见我，如释重负地松了口气：“这下好了，好了！”

我很难判断他是喜是忧？还是喜忧兼之？

我知道，c公从被我开罪以后，便很不喜欢我了。非但不驾临寒舍，后来他罹病住院，也婉拒我去探视。他把我的话视作谶言，据说回府卜了一卦，竟是川泽断竭，大大的凶险不吉。因此我也很内疚，岂不是我一句话催他老人家见阎罗王去了么？

l看出我不安的灵魂在忏悔，宽慰地说：“他能不死么？说实在的，他也该到这一天了！”也许他觉得语言刻薄，又补充了几句溢美之词，“无论如何，老前辈这些年倒还安生，没有横空出世，弄得别人啼笑皆非，也可以说是善哉善哉了！”

我不知已入鬼域的c公，是否同意这样的盖棺论定。

老前辈一生，既未做太坏的坏事，也未做太好的好事，唯其如此，随着时光的流逝，渐渐被人淡忘。这样也好，省得被人恨得牙痒，在冥国也不安生。

看来，我也快到相信有神论的年纪了。

某日，我翻旧稿，于书柜中找出老前辈许多遗墨，十之八九，都认不得，即使把c公由奈何桥那边请回来，他也不知写些什么东西。随即给l打电话，也许应该送到什么纪念馆保存。

他很惊奇：“你还保存着？”

“你该比我更多！”

“我可是真正的书法家，知道什么该留，什么该扔！”

“那你怎么处理？”我向他讨教。

“最好的办法，是烧化给老前辈——”

于是我点燃火柴，付之一炬。在烟雾缭绕中，我似乎见到老前辈莞尔而笑：“我没有讲错吧，活着已不值钱，死后更狗屁不值。果然——”

c公活一辈子，不知讲了多少有用的话和没用的话。

就这一句，我认为，最清醒。

z是我的学长，比我略大几岁。

去年他害了场大病，幸无大碍，后来慢慢将养，遂痊愈了。

只是精神大不如前了。

有一天，他接到一个电话，电话里的人，很不耐烦地问：“你到底要什么时候烧吗？”他不明白这是怎么个意思，直到对方告诉他是火葬场，他才恍然大悟。竟有这等混账，跟老头子开这样恶劣的玩笑，z火透了，还未等他破口大骂，电话挂了。

利用通讯工具骚扰他人，其实可以构成妨害罪的。z缺乏法律常识，不去报案。他亲属也愿意息事宁人，何必弄得大惊小怪。没准，电话串线了呢？

不久，这电话又打来了，还是同样的问话：“你到底要什么时候烧吗？”

这回z胸有成竹，未容对方再讲什么，先雷霆万钧地吼了过去：“你先把该烧的烧掉，再来烧我也不晚！”说罢把电话啪地挂上。从那以后，这个电话里的火葬场，好像再没有同他联系过。

我不大相信此事，但z言之凿凿。

我认识s君很偶然，是在火车旅行途中。

他算是见面熟的那类人，很快就能谈笑风生，很快就认为挺知己。这样，我知道s君是某省体委主任，去美国考察运动场馆建设，昨天刚下飞机，今天坐火车回去，他说他想外孙女了，一天也不愿意在北京多待。他还说，美国主人知道他有这位宝贝疙瘩，送了个椰菜娃娃，丑死了，几次想把它扔掉。可美国主人要回访的，到时候万一人家要问小姑娘这礼物呢？s君一定要爬上去打开皮箱拿给我看：“这美国佬的艺术观点，真他妈的怪着咧！”

我劝他免了，不必看了。