第七百一十九章《李国文小说选》（9）
涅槃七清晨六点
天快亮的时候，邻居养的沙皮狗开始低声地吠着，肯定独行侠又外出了。大概他们家的老阿姨看电视晚了起不来，没有给它开门，它在吠她，好出去大便。因为住对门的缘故，他见过这条瞧不大起别人和别狗的狗，虽然它自己那副尊容，也不怎么样。但它自己觉感不错，显然是被众人惯坏了的结果。
“这条该死的老狗！”
他知道，别人背后管他叫“阴魂不散”，因为他爱唱反调，爱跟人别扭，总是与大家过不去，总是什么都看不上眼。但骂完老狗以后，老人觉得或许不该这样与一条狗致气。它要大便，他老人家一早起来第一件事，比什么都要紧的，不也是上厕所蹲坑吗？只有排泄完了，这一天才能干别的，说白了，和那条沙皮狗的习惯也差不太多。要是拉不痛快的话，一天总是心烦意躁。原来，他不这样别扭，把每日的一泡屎看得如此之重。打仗的时候，进城的时候，当文艺界领导的时候，“文革”倒霉的时候，这早晨的天天蹲，不那么严格。人老了，就会添许多坏讲究，和许多臭毛病，包括“阴魂不散”，也是越老越阴沉，越不肯原谅别人。
他知道人们不待见他，一个总挑剔起来没完的人，就像梅雨季节，滴滴哒哒，让人很心烦的。他离婚的夫人，他的部下，他的亲朋好友，都尽量离他远远的。现在只有他的一位外甥和一位门生，和他在一起。这位弟子，名义上是他的专职秘书，是这个世界上，他所剩下的唯一安慰。因此，他如果对这两位还“阴魂不散”的话，他大概只有当孤家寡人了。但是他明白，人们所以还搭理他，还能容忍他的“阴魂不散”，不是因为他的老，不是因为他的名气，当然也不是因为他的画，而是因为他的收藏，才不得不对他毕恭毕敬。既然如此，好吧，他想，他也不必去为了使他们喜欢他而讨好谁，于是他成了他自己也明白，不该“阴魂不散”，可由不得不愤世嫉俗的老人。
他睁开眼，要起床，心里还在盘算这些别扭的人生。
“哼，不就是我那三瓜两枣，要不，大伙儿会惦着我？”
狗的动静吵了他的早觉，这对他来说，是常事。自从那位和沙皮狗长得八九不离十的独行侠，搬来对门居住以后，吠声就成了早功课了。为此，他很不高兴，让邵楣拿他的条子向市里反映过，政协和宣传部不能不重视“阴魂不散”的这张两指宽的手谕，主要是不愿招惹他，这位老先生即使作，还能作几年？这也是所有人对老年人的一种常规心理，马上通过房管部门，给隶属电视台的谢东山协商，另外给他调换房子，要他一月里，连人带狗，一齐搬走。
独行侠的外号叫“无所谓”，“好吧！”对他的狗说，“花花公子，咱们走吧！”
“花花公子”摇了摇秃尾巴，表示没有意见。
但半个月前，老人在晚间突然犯了一次和医生没法说的病，因为和他的秘书，在做那种事情时，力不从心，可他偏不服气，偏要挣扎，于是事与愿违，出现心力衰竭现象，一个劲地捯气抽筋，吓得毫无经验的邵楣，魂灵出窍，一个小女子，哪经过这种场面，手脚失措，不知如何是好。
独行侠好外出旅行，串门，夜不归宿时多，那晚他正好在家，倒是上天的巧安排了。他先是被那条警觉的“花花公子”叫醒，然后听出来隔壁在擂墙，连忙穿衣出去，排闼而入，一见老先生赤身露体，二话没说，给祖老套上裤子，从四楼背下去，送到附近医院急救。然后又陪他在观察室里呆了一晚，然后又在清晨把老先生弄回来，然后又只当这个世界上，从来没有发生过这件风流事，着实够意思。于是，让他连人带狗搬走的事，祖逸之也就不好意思很催了。这是“阴魂不散”很少有的让步行为。
“你能感动了上帝，不简单。”
谢东山是个无所谓的人，根本没当一回事。
祖老发了话，“拉倒吧，至少让他换到一套满意的房子，再搬吧！”邵楣，那位老姑娘，也就不频频地到市里去催着解决问题了。
六点半
谢东山也很为难，对他的这条狗，该叫的时候不叫，不该叫的时候，又叫个不停，尤其扰人清睡这一点，很是抱歉。
“我是无所谓的，可对您老，我实在替我的狗抱歉！”
祖逸之虽然“阴魂不散”，但对于不惦着他那三瓜两枣的人，也有最起码的客气。“独行侠呀，你不必为此不安，一个上了年纪的人，觉就少了，从理论上讲，儿童要睡足十个小时，老年人有四个小时，就足矣足矣了。即使你的那条狗保持礼貌的沉默，我也照样会醒来的。”
他的外甥，很少听他舅舅如此和颜悦色地讲话。
“祖老，还有这种理论呢，睡觉多是智商低的表现。”谢东山说他从来睡不够，礼拜天要不睡到下午，怎么也醒不来。
老人不喜欢邻居这种要么不睡，要么睡死的生活方式，像人一样过着，可像狗一样凑合，白天黑夜全颠倒了。能通宿不合眼地听音乐，看录像，冲洗照片，和朋友喝咖啡聊天，也能一天二十四小时不食不饮呼呼大睡。搬来之后，有一次他出海钓鱼，这是刚搬来不久的事，船在海上出了故障，好容易靠救生圈游回岸上，没遇上鲨鱼，算是万幸，然后，从高速公路驾车回京途中，车又抛了锚。一路太劳累太惊恐太奔忙也太辛苦的结果，回到家就往床上一倒，整整死睡了三天，吓得老阿姨来找邵楣，要不要报告派出所？老人随过来瞧了一眼，闻到那一屋子的狗屁味，捂着鼻子，摇着脑袋，就回来了。
祖老是一切讲究有条不紊，按部就班的人，哪支画笔插在哪个笔筒里，哪种颜色放在哪只碟里，一千年也不会变的。对于独行侠这种吊儿郎当，什么都无所谓的态度，很不以为然。“太不成体统了！如此不规律的生活，我一个小时也受不了的。”他老人家写字，画画，吃饭，拉屎，要比火车时刻表还准确，因为火车有晚点的时候，他没有，这也是他“阴魂不散”的一种表现。每天的序曲，就从这次大便开始。十几年如一日，到时候，便意开始在肛门一带盘梗蠢动。他用不着看表，他相信，不是五点半，就是六点不到。他有这个把握，排泄的欲望等于起了闹钟的作用，看了看墙角一人多高的古老座钟，是末代皇帝用过的御钟，果然如此，分秒不差。
他趿拉着拖鞋进厕所，在马桶上要坐半个小时，然后，下来，在客厅里做八段锦半个小时，然后，洗脸，刷牙，吃早点半个小时。然后，邵楣就该向他汇报这天的日程，给谁回信，给谁打电话，给谁写几个字，给谁作一张小画，或者几点钟与什么人物见面，该说什么，不该说什么，可以骂谁，可以不骂谁，或者要车，去什么地方，参加什么会，会上有谁，什么级别的干部，应该把握什么样的分寸，亲近些，疏远些，客气些，马虎些，装看不见些，或王顾左右而言他些，等等等等，那声调不紧不慢，不高不低，那脸上的表情，不近不远，不热不冷，老小姐把话一一交待得清清楚楚。
所以，他的前夫人何碧蓝女士说，这个邵楣是祖逸之肚子里的蛔虫，她获得胜利，也是她功夫实在地道之故。她说：老人在遗嘱里已经写了，如果他离开这个世界以后，老人的保险箱里的东西，都是邵楣的。自从赤条条被独行侠背下楼送急救，平安回家后，她躲在房间里抹眼泪，埋怨自己差一点害死老师，那一份悔恨噢，便得到了遗嘱里补充的第二款，不仅保险箱里的一切，将来属于邵楣所有，整个这套四居室里的一切，将来也都属于邵楣……说到这里，那半老徐娘便想哭，这是她想得而得不到的东西呀。不过，立刻又破涕为笑，那小女子也休高兴得太早，“阴魂不散”不见兔子不撒鹰，虽然保险箱离邵楣只有咫尺之遥，但要拿到手，还有几道关口。第一，得老先生归天，第二，得她和他有法律上的婚姻关系，第三，而且她不改嫁的话，方可拥有，否则，就全献给画院永久收藏。
他不承认在遗嘱里这样写过，但也不否认在遗嘱里这样写过，这就是“阴魂不散”的哲学了。第一，他对邵楣讲：“别听那老女人胡说八道。”第二，他又对邵楣讲：“你不能不佩服那老女人的想像力。”
邵楣不辩解，不表白，笑笑，忙她的事。
如果哪一天没有什么具体的安排，通常也不会有太多的事情的。一位古稀老人，已经退出了生活激流，还能掀起多大的浪花呢？他当然也很想掀，可这把老骨头老肉，也禁不起折腾了。于是，就打开录音机，先问：“我昨天讲到哪儿啦？”然后，把录音带倒回一段，听过，再口授他的参加革命，投身艺术的往事。这回忆录的书名，早定下来了，叫做《艺坛闻见录》。出版社也预付了订金，就等着弄完了发排。偶尔也抽取其中一些章节，在报屁股上刊载一下，无非怕人把他忘记吧！不过，拉架的黄瓜，问津者少，几乎没有一点反应，死水微澜而已。
但亏了这本书，使邵楣有了一个新生活。
她原来是市文联管收发的一个女职员，是知青返城分配来的。因为，每隔一些时日，得给祖老送送信件杂志，工资补贴，就常到府上去。随后，不知怎么一来二去，她就抽出来帮祖老整理这部书了。随后，登堂入室，成了他的秘书。随后，成了他的弟子，随后，就成了他的代表，出现在一些场面上了。这使祖老离婚的夫人，画院的第一常务副院长，很不开心。这位虽然离婚，仍以前夫人自居的何碧蓝，便相对失色。在一次座谈会上，当着邵楣甩话：“有的人，人老心不老，有的人，人小心不小！”拖出两句不咸不淡的话，环顾左右，一脸得意。邵楣回去后，一点也不带情绪地把这番话，对祖老重复了一遍。祖老嘴一撇：“因为我没把保险柜的钥匙给她，这个吃不着葡萄的老狐狸！”
“阴魂不散”的原则是，只许他张嘴讲别人，别人是不能冒犯他的。一个人，若是认为他自己代表了一个时代，一种理念，那么谁要是对他不敬，那他就会认为你事实上是在反对这个时代，这种理念。
于是，他忿然，于是，他胡子撅了起来，弄不好，他要骂娘。
他本来还想再说几句，多少有一点诫喻邵楣的意思，不要现在就迫不及待地染指我那三瓜两枣，我会给你的，既然你给了我你最宝贵的东西，那么我也会把我最宝贵的东西给你，但是，小女子，你最好别马上就做这样的梦。
邵楣笑笑，他没讲出口的话，那意思她很清楚，“老师，咱们免谈行不行，何必非要伤感情呢！”祖逸之便把话打住，他是过来人，会不懂得，像她这样经过“文革”，经过插队，经过艰难世事的，又有几分姿色的女孩子，有几个是傻的，那是绝对的稳扎稳打的现实主义者。
后来，有了孙志远，整理回忆录的任务，邵楣趁此就交出去了。这时，她不仅仅是专职秘书，而且还是祖老的门徒，年轻的画坛新秀。为了抬爱这位弟子，祖老封了门，此后再不收徒，还专门搞了一次师生联袂展，在市府友谊厅展出。虽然文字学家，咬文嚼字一番，认为“联袂”二字用在非同辈人身上，显得欠妥一点，可又觉得非此二字，不足以表达祖逸之厚爱高徒，言传身教之意。何况那次联袂展上，还举办一次收徒拜师仪式，上了本市电视新闻，市委管文教的书记缪金堂，文联的一把手闵子骞，还有酸不溜丢的画院何常务，都出席祝贺，也就见怪不怪，认可联袂了。那天，邵楣着旗袍，祖老穿长衫，再加上大红贺幅上，缪书记手题“桃李芬芳，贺师收徒”几个不伦不类的篆体字，猛一看，直以为在拍一部三十年代的老式婚礼场面呢！
与会者一边端着盘子吃自助餐，一边悄悄耳语：“你估计这小女子，什么时候可以拿到祖老裤腰带上的钥匙？”
“色不迷人人自迷，看‘阴魂不散’这样子，快啦！”
七点一刻
孙志远天天这个时候到祖府，嘴里叼着油饼开门，是晚不得的。
这位祖老的外甥，原是外地小县城里文化馆的一个美工干事，画板报，画年画，画计划生育宣传画，画老乡家的墙围子，三村五乡，也有点小名气。年轻人爱做梦，爱冲动，总觉得自己才华横溢，在那小地方会憋闷死了的，便投奔到大城市里画家舅舅这里来，想闯出一番事业。祖老看在寡妇失业的妹妹面上，收留了这个满脸粉刺的小伙子，让出版社给他找一个住处，算他临时帮忙，给一点生活费，来整理这部《艺坛闻见录》。
老人和他的女弟子、和这位外甥，以及一位钟点保姆，已经形成了这种井然有序的作息习惯。他来后，第一件事，研墨，第二件事，铺纸，第三件事，侍候老人写字，或者画画，第四件事，把写好的字或画，晾干，编号，收拾书桌，然后就是第五件事，听他口授那些陈谷子烂芝麻了。
只要老人打开话匣子，那最能体现他的“阴魂不散”了。按孙志远的总结，这部回忆录，一句话，就可以概括：全世界的人，都和我舅舅过不去，于是我舅舅也和全世界的人斗，而且他从来不曾斗败过。一说到他的这些往事，他舅舅的两眼，便炯炯放光。
但今天，祖老有点不顺当，第一，便未排好，第二，操未练好，第三，早点也未吃好。其实，小阿姨端上桌的油条，和昨天一样，摆在他面前的豆浆，也和昨天一样，但心里好像有件什么事，堵在那里，不那么痛快。他也明白，像他这样一位从来不败的老画家，老革命，老前辈，按理，应该到了无挂碍的境界，还至于把身后之物，心外之念，不情之情，无念之念，真那么当一回事，牵记不忘，郁郁寡欢乎？
太小孩气了嘛！“阴魂不散”批评自己。
虽然昨天一整个晚上，今天一整个早晨，净给自己吃宽心丸了，命令自己，不要想不开。第一，邵楣不是那种忘恩负义的女人，她要不是他，还不是在那收发室里坐着？第二，话说回来，如果真是像何碧蓝所讲：“老祖，不是我小看您，你要不是那三瓜两枣，这个小女子会被你拿住。”倘若那小女子真的不想跟你过了，又有什么办法呢？天要下雨，娘要嫁人，这是毛主席他老人家都引用过的民谚呀，我革了大半辈子的命，大半截都入土的人，还想不开吗！但一转念间，那小女子滑滑溜溜的身体，那特有的青春气息，一个是姑娘，一个是婆娘，这也是他觉得应该是把钥匙交给姑娘，让那个婆娘死心的时候了？
外甥一看邵楣不在，向他打听，“人呢？舅舅！怎么不见？”
“你不知道？”他反问。
“我怎么知道？”孙志远当然了解邵楣和他舅舅，是个什么样的暧昧关系。乡下人有乡下人的便宜处，就是以乡下人的懵懵懂懂，来遮掩住他的不胡涂，其实什么都一清二楚的。他舅舅所以不愿意让他住在家里，也是怕他碍手碍脚的意思，有时候他舅禁不住要对那小女子抠一把，摸一把的，他也假装看不见，这时候，他觉得他舅舅的确“阴魂不散”。一个七十老汉，有时像十七岁的小伙子，毛手毛脚，使得那位秘书的脸，一阵红，一阵白。
他后来熟了，以乡下人的鲁莽，单刀直入地问：“你当真要嫁给我舅舅？”
邵楣是个说漂亮，并不漂亮，说不漂亮，又很有些魅力的女子。身段极好，丰满性感，性格文静，脾气温和。前者，是他前夫人年轻时也曾经有过的，后者，则是他前夫人从来也不曾有过的。老头子是画家，有他的审美情趣，老头子是单身汉，有他的择偶标准。所以，也有实在使他舍不得，放不下的牵心挂肚之处。