第一卷 凌晨零时的暖心配方 画刀
※
在柳弘基的人生中,是否能够得到久濑美和子,也就是暮林美和子的称赞,是他判断事物的唯一基准。这十年来始终如此,他觉得今后也会持续很长一段时间。
弘基是在国中二年级,血气方刚的时候遇见美和子。当时,弘基是恶名昭彰的坏学生,接受辅导的次数应该居全学年之冠。主要罪状有偷窃、恐吓、窃盗等,但他从不沾染要花钱的菸酒和毒品。因为去医院要花钱,所以他也极力避免和人打架。他并不是吝啬,纯粹只是没钱而已。
在弘基读国中的几年前,他居住的地区发生了地层下陷,但并不是土地的问题,而是附近一带的经济状况向下沉沦。即使年幼的弘基,也清楚地发现了周围的沉沦。许多工厂接二连三地倒闭,在工厂上班的工人纷纷失业。弘基觉得,失业等于丧失收入来源,失去居住的地方,也失去尊严。事实上,附近经常可以看到大白天就喝醉酒的男人走在街上,街上的女人也好像一下子变得苍老。弘基的父母也一样。父亲工作多年的工厂倒闭,找不到新的工作,整天借酒浇愁。和父亲在同一个工厂打零工的母亲也失去了工作,在弘基中学一年级时,她开始去要搭一个小时公车的深夜便当工厂上班。
一家人的生活越来越困苦,弘基的三餐来自母亲隔天会在矮桌上放一个五百圆硬币,他必须靠这些钱解决青春期的旺盛食欲。如果桌上有钱还好,有时候母亲会假装搞错,只放一百圆。父亲更加恶劣。有一次,弘基生气地准备打他,骂他有钱买酒,为什么没钱给我?那时候,父亲的体力已经不如弘基,他去厨房拿了一把菜刀,对著弘基破口大骂,你不要小看我。弘基心想,完了,人一旦没有钱,一切真的完了。
但是,他并没有痛恨父母。在向下沉沦之前,他们家的生活很美满。虽然家境并不富裕,但母亲总是张罗好三餐,父亲也绝对不可能挥刀。弘基至今仍然觉得,这些平凡的因素,就足以构成一个正常家庭。所以,他痛恨向下沉沦,或者说痛恨穷困的生活。那是当时的弘基得出的简单结论。
如何才能克服向下沉沦,答案也很简单。自己没有的东西,只能从拥有的人手上拿。他身边有很多人有相同的想法,于是,弘基和他们成群结党,无恶不作。他既不后悔,更没有反省。唯一的后悔,就是不小心被抓到。
弘基除了物品以外,也偷了很多女生的心。弘基从小就长得俊悄,女人都对他特别亲切。从班上的女同学,到女同学的母亲,乃至她们的姊妹、保母、女老师,甚至在路上遇到的老太太,都会面带笑容,亲切地向他打招呼。当时,还没有误人歧途的弘基总是以亲切回报他人的亲切。弘基至今仍然觉得,这是一种正面的连锁反应。如果没有发生向下沉沦,搞不好我会变成一个白马王子。
然而,在现实生活中,向下沉沦的确发生了,弘基的心灵也开始变得邪恶。他的邪恶开始针对那些看似和平的人。只要有良家少女向他表白,他都会玩弄对方后,狠狠地拋弃。因为他正处于青春期,不仅食欲旺盛,性欲也不受控制。他对当时的校花所做的事也很绝。在校花向他表白后,他们开始交往,不久之后,去她家玩的时候,和她姊姊上了床。当然,那时候早就已经占有了校花的第一次。
「弘基,你无法真正爱一个人。」
分手时,校花这么对他说。当时,他不以为然,觉得这个女人太傲慢了,难道不喜欢她的男人,都是无法爱人的瑕疵品吗?少自恋了,笨女人。但是,现在他终于瞭解,她的话在某种程度上说对了。如果没有遇见美和子,我不是整天骗女人的钱,就是当女人的小白脸。
当时的观护人把美和子介绍给弘基认识。弘基做了太多坏事,所以由观护人监督他的行为。观护人告诉他,美和子以后就是你的家庭教师。
「她在都内的补习班任教,她教的是英语,但也很会教其他科目,我相信她是一位很好的老师。」
弘基两个月后,就要升中学三年级,但他连九九乘法表的七之后的乘法都常背错,所以,观护人为他感到担心。但是,弘基拒绝了观护人的建议,因为他根本不想读高中,不光是学力的问题,他很清楚,家里没有钱让他上高中。
「不用了,我中学毕业后就会去找工作,以后要当牛郎。这张脸是父母给我的唯一财产,我要靠骗女人赚大钱,过好日子。」
弘基说,美和子笑了起来。
「这可不行,靠骗人赚钱不是正道。」
弘基立刻反驳。
「是不是正道无所谓,反正谁有钱,谁就是老大,钱没有分乾净或是骯脏。」
美和子一脸轻松的笑容说:
「当然有,钱当然有乾净或是骯脏之分。你心里很清楚,才会这么说。如果真心觉得钱没有乾净和骯脏的区别,就不可能说出这种话。」
她说对了。其实弘基心里很清楚,钱有乾净的钱,也有脏钱。父亲以前赚的都是乾净的钱,那是为了家人,流著汗赚的钱,是充满骄傲地用工作换来的钱。这种事我当然知道。虽然弘基心里这么想,但还是觉得拉不下脸,继续为自己辩解。
「……反正,我不需要家庭教师。即使读再多书,也填不饱肚子。」
他这么说当然是在挖苦,但美和子似乎没有听出弦外之音,几天后,带了很多面包来到弘基的公寓。
「我虽然是补习班老师,但也是面包学校的学生,所以,只要你读书,就可以填饱肚子。我做的面包统统送给你。」
美和子满脸笑容地递上面包,弘基忍不住想,这个女人是笨蛋吗?但是她手上的那袋面包真香啊,弘基的口水都在嘴巴里打转。这些面包刚出炉,还热的喔。美和子塞到他手上的那袋面包的确还温温的,弘基在没有暖气的房间内,双手已经冻僵了,好久没有接触到温暖了。而且,那一阵子,矮桌上已经连续好几天连一百圆都没有,弘基因为饥饿而浑身发抖。所以,他当场打开了美和子递给他的面包,里面装了魔杖面包、法式培根、牛角面包、巧克力丹麦面包。他拿起面包撕了一块,里面还微微冒著热气。弘基贪婪地把面包送进嘴里,他至今仍然觉得,那是他这辈子吃过最美味的面包。当时的味道是他面包入生的起点。
之后,美和子每次都带著面包和教科书,来到弘基家。现在回想起来,他觉得那些面包根本就是诱饵。也多亏了那些面包,他终于学会了完整的九九乘法表,也学会了英语的基础知识,甚至学会了美和子在开玩笑时说的几句法文。他一边打工,一边就读定时制的高中。连弘基自己都很惊讶,美和子改变了他的人生。
所以,当美和子去法国学做面包时,他也毫不犹豫地尾随而去。当时,他高中毕业不久,靠不分昼夜打工筹到了机票钱,之前和他一起做坏事的朋友也提供了不少协助。他们为他介绍了高时薪工作,还有人拿出自己一半的打工费当作程仪赞助他。令人惊讶的是,他的父母也资助了他。母亲拿出三万圆私房钱,父亲也闷不吭气地给了他两万圆。这些钱哪里来的?弘基问。父亲冷笑著说,是那个啦,买马票中的,反正是不劳而获的钱,所以,就统统给你吧。但是,父亲的手上沾满了黑色油污。
「希望你去其他地方好好闯一闯,无论如何都不要像我。」
开什么玩笑。弘基心想,我当然要像你一样赚乾净的钱,他妈的,我就是要像你一样。所以,我要先去法国。
他靠著几句法文,终于来到了巴黎的蒙马特,因为他知道美和子的公寓就在蒙马特。弘基打算在这一带寻找美和子的下落,没想到他一下子就找到了美和子。在通往蒙马特山丘阶梯前的广场上,弘基一眼就在人群中找到了美和子的身影。连他自己都纳闷,为什
么能够在人群中找到她,但随即知道了其中的原因。
这是命运。弘基这么认为。对我来说,美和子是我命中注定的人,所以,我可以不费吹灰之力找到她。即使再度面临相同的状况,我还是能够找到她。无论多少次,我都可以找到她。因为这是命运,即使再多次,我也可以找到她。
弘基站在阶梯上叫著美和子的名字。美和子回头时,当然满脸惊讶。阿弘?怎么了?你怎么会在这里?美和子说话时,弘基已经冲下阶梯,冲到了她面前。然后,他大声说出了人生中最重要的一句话。
「你怎么可以随便跑来这么远的地方!如果没有你的面包,我就活不下去!」
那是爱的表白,但美和子只理解了表面的意思,之后,她把学校做的面包都统统送给了弘基。不,我不是这个意思。弘基虽然这么想,但觉得还是顺其自然。因为他们的年纪相差一轮,他觉得十八岁的自己在美和子眼中可能只是一个小鬼。等自己再长大一点,再找机会向她表白吧。于是,弘基走上了面包之路。美和子第一次给他面包时,他就已经下定了决心。虽然法国成为出发点这件事不在意料之申,但因为他没有钱去糕点学校,所以就在面包坊打杂。几年之后,弘基成为手艺高强的面包师傅。
他比任何人更努力,而且似乎也具备了与生俱来的才华,运气也很好。因为那家面包坊的老板认为技术的传承是面包师傅的职责,所以,不吝把面包技术传授给不知道从哪里冒出来的日本小鬼。而且,美和子也不时称赞他。每次弘基拿了自己做的面包给她,美和子就摸著他的头说,你真是天才,面包太好吃了。弘基经常觉得自己是为了听到美和子的称赞、看到她的笑容、博取她的欢心,才会一头栽进面包的世界。
「我做面包,是因为想要把好吃的面包送给自己喜欢的人。」
美和子有时候会这么说,弘基不禁陷入自恋。因为美和子的面包几乎都送给了他,所以,当他得知美和子有男朋友时,惊讶得下巴都快要掉下来了。
「我们从大学开始交往,因为他工作的关系,我们一直是远距离恋爱。」
弘基相信自己更有胜算。因为自己就在美和子身边,更重要的是,美和子是自己命运中的人,所以,当他得知美和子结婚时,浑身无力,灵魂都快出窍了。
「我们都快三十岁了,刚好做一个了结,所以,从今天开始,我不再姓久濑,改姓暮林了,请多关照。」
弘基仍然没有放弃,觉得自己还有机会。美和子爱的或许是她的丈夫,但他深信,这个世界上没有任何人比他更爱美和子。她的丈夫长期派驻国外,他有更多时间和美和子相处,而且,他们还有面包这个共同语言。所以,只要精诚所至,一定——。
但是,美和子居然年纪轻轻就死了。他是在美和子死后才认识暮林,第一次见到暮林,他讶异得说不出话,原来自己就是输给这个留著胡碴的眼镜男。整天一脸傻笑,既没有霸气,也没有气势,对美和子赌上人生的面包也一无所知,甚至没有做过手工面包。
所以,当暮林邀他一起开面包坊时,他怀疑这个男人脑袋是不是有问题,但他还是答应了,因为他想看看暮林这个男人的未来,想近距离观察美和子所爱的这个男人,想知道美和子在这个男人身上到底感受到什么,对他有什么想法。也许最后可以从暮林身上发现美和子。
而且,协助这个男人一起开面包坊,一定可以得到美和子的称赞,他在这种地方也运用了他的人生判断基准。最重要的是,在这家店工作应该不会无聊。
和暮林一起开的暮林面包坊有很多奇怪的客人,最典型的莫过于希实。她自称是美和子的妹妹,只不过美和子的父亲二十年前就离开了人世。也就是说,她根本不可能是美和子的妹妹,暮林仍然决定把那个少女当成是美和子的妹妹,留在店里。
但是,暮林有时候会说一些奇怪的话。
「希实真的和美和子没有血缘关系,却长得很像,简直是奇迹。」
弘基当然反驳说,什么?那个女人什么地方像美和子?美和子那么温柔婉约,心胸开阔,就像阳光一样。暮林大笑著回答说: