第一卷 第三章千两鲣鱼

系吉来通报有访客时，茂七人正在厨房。

一说到连风也芳香的五月，就会想到鲣鱼。茂七亲自拿着菜刀，准备做鲣鱼生鱼片。

若是往年，通常是头子娘买回四分之一条鱼回来做生鱼片。但今年有人送来一整条鱼。

半个月前，相生町一家袋子批发商，中了专以商人为勒索对象的诡计，正当束手无策时，茂七私下帮他们解决了。这边早已忘了那事，但得救的对方却很耿直，说弄到新鲜鲣鱼，于是派人送了过来。

「与其让我笨手笨脚地把鱼切得不冷不热，还不如给你做比较好吧。」

头子娘会这样说，接着把事情丢给茂七，其实是有原因的。以前，头子娘在切金枪鱼红身生鱼片时，茂七嫌她动作太慢，曾半嘲笑半抱怨地说：

「就是这样，大家才会说女人做的生鱼片不冷不热不好吃。」

那时头子娘气得绷着脸，茂七头子只得以道歉收场，但女人似乎天生不会因为对方道了歉便爽快忘掉。

于是头子娘用鲣鱼报复金枪鱼。说句老实话，一手拿着菜刀正不知如何是好的茂七，听到有访客，觉得是上天救了他。

「到底是谁来了？」

茂七从厨房大声问道，系吉好整以暇地回答：

「是角次郎先生，三好町的。」

这更是上天赐福了。三好町的角次郎是挑担鱼贩。

「让他上来。让他直接到这儿来。」

茂七大声交代系吉，转而对头子娘说：

「在专家面前搬门弄斧，是非常不知好歹的事。这事就拜托角次郎了。」

头子娘斜眼望着茂七。

「你也真是有好狗运。」

不愧是鱼贩。角次郎在茂七夫妇的面前切开鲣鱼，用炭火烤焦鱼皮，再用冷水冷缩鱼肉，最后将鲜红的三角形切口美美地摆在盘子里，依次顺利解决了一整条鱼。

「我每次做鲣鱼烤飞霜，都用这个烤年糕的铁丝网烤鱼肉。」

头子娘对角次郎如此说道。

「这样可以吗？其实应该串在竹签上烤吧？」

「哪里，用这个也可以。」

角次郎将铁丝网搁在炭炉上，不时倾斜或翻转鱼好让鱼皮烤得均匀，他说：

「我也是用这种铁丝网，只是，不能再拿来烤其他东西，因为会有鱼腥味。」

「对啊，我不会那样做。」

「那就没问题。像这样先用火烤鲣鱼的吃法叫『冲鱠』，最早是在渔夫之间流传的吃法，那时他们是用稻草烧烤。」

在一旁听两人交谈的茂七，想起角次郎曾说，来江户之前，他在川崎靠捕鱼勉强度日。与在江户过着赚一天过一天的大多数人一样，角次郎也是在故乡无法维生才逃到江户。

一整条鲣鱼切成生鱼片，分量非常多。碗橱内所有盘子都用上了之后，茂七头子娘开始烦恼着该转送谁，茂七留下系吉与头子娘一起商量，然后请角次郎进塌塌米房。

「太感谢了。多亏你帮了我大忙。」

「那没什么。」

角次郎行了个礼，用围在脖子的手巾擦脸。

角次郎年纪三十过半，从他那健壮的身体、晒成柴鱼色的肤色，不难看出以前是个渔夫。他的一双大手尽管粗糙、骨节突起，但有着四方形指甲的这双手，做起事来究竟多灵巧，即使没有看到刚刚那个光景，茂七也非常清楚。

「你不要那么拘谨，随意坐。」茂七盘腿而坐，以轻松的口吻先开口说道。「你特地跑来，我虽然很高兴，但对你来说这倒是很稀罕。有什么难事吗？」

自从茂七认识角次郎以来，前后已有三年，但他至今从未主动来找过茂七，甚至不会到家里兜揽生意。这并不是角次郎偷懒，而是他知道茂七和一家叫鱼寅的鱼舖有交情，是看在对方的面子这才没来。

角次郎明明已不再出汗了，却又用手巾擦拭额头。

「这个……很难说出口，头子。」

「是吗？」茂七微微一笑。「难道你有了情妇？」

「怎么可能。」

角次郎睁大那双小眼睛，忙着摇手。

「不是那种事。我只是不知道头子肯不肯相信我说的话。这事非常怪。」

角次郎的困惑模样看来不是假。茂七也知道他是个老实人，便不再开他玩笑。

「反正你先说说看。大抵说来我是不会吃惊的。」

角次郎紧紧握着手巾，把手巾弄得皱成一团，又擦拭了一下鼻头，这才终于抬起头来。

他的眼神认真，但不知为何嘴角却显得放松，一副快笑出来的样子。

「头子，毕竟现在正是当令，所以我也去买鲣鱼来卖。」

「嗯，应该的。」

「不过，会向我这种挑担鱼贩买鱼的主顾，大都和我一样是穷人。他们买不起整条或半条的鲣鱼。」

「我家也是啊。那条鲤鱼是别人送的。」