第22章珍惜父母的深情，不留遗憾(5)
第22章珍惜父母的深情，不留遗憾(5)
终于，我“熬”出了头。拿到大学通知书的那天，我简直就像是中了五百万的大奖，神采奕奕，欢天喜地。我在家里变得“大胆”起来，走路不再蹑手蹑脚，做事也不再小心翼翼。有好几次，我故意跟母亲说话聊天，做出亲近的姿态，却刻意疏远父亲。父亲心里很不舒服，可看着眼前一米八三的我，长着魁梧有力的身材，而他却像是一个干瘪的老头儿时，他也就径直走开了。上了大学后，我很少回家，一方面是逃避父亲的打骂，另一方面是过于享受大学里自由自在的时光。长到18岁，我还真的从未享受过这样的自由，对我来说，幸福来得太突然，却又太迟缓。可我很知足，尽管偶尔打电话回家时，依然能感受到父亲“不友好”的态度，可我不害怕了，隔着千里远，就算牛气冲冲地顶撞他两句，他也奈何不了我，顶多用力地摔断电话，在家里骂骂咧咧。
大学四年里，我只有寒暑假才回家小住几天。平时，母亲想念我的话，就会经常打电话，她总是问我“要不要跟你爸讲两句”，我都毫无例外地回答“没什么说的了”，之后就匆匆挂断电话。我不知道，父亲是否在一旁听着，我只是觉得，自己跟他之间有一道难以逾越的鸿沟。离他越远，我越觉得自由，心情也越加舒畅，这种感觉正是我年少时无比向往的。
大学毕业前的那个端午节，我回家了。我漫不经心地告诉父亲，我已经跟广州的一家公司签了就业协议，毕业之后就南下。父亲吃了一口粽子就放下了，愣了几秒钟，冷冷地问我：“从咱家到广州有多远？”我继续吃着饭，故作轻松地说：“坐一天一夜的车，就差不多到了。”我的话音刚落，胸口就挨了重重的一拳。我条件反射似的“腾”地就站了起来，父亲的第二拳打空了，一下子打在了我身后的柜子上。
我能想象出，那一拳头打在柜子上该有多疼，心里隐约有点心痛，可我还是没有说一句安慰的话。想想真的已经快四年了，我和父亲都没说过什么话。母亲连忙给他按摩发紫的手背，他站在那里生着闷气，脸色铁青，但没有像从前那样，对我破口大骂。过了片刻，他默默地走进卧室，关上房门，然后大声地喊了一句：“小子，你给我记住了，这是我打在你身上的第50个拳头，凑个整数。你别以为你跑到天边去，我就拿你没辙了！”
母亲拉着我，跟我说了许多推心置腹的话。我从母亲口中得知，其实父亲每次打我，他都记得很清楚。那些打在我身上的印记，随着时间全都慢慢消逝了，可父亲却都记在心里，还把每次打我的原因都深埋于心。
回忆起这些年来我挨打的缘由，我若有所悟——逃课、与人打架、偷鸡摸狗、骗低年级的女孩子、把父亲辛苦赚来的钱拿去讨好外面的混混、父亲劳累成疾的时候，我没有说过一句贴心的话，还指责他没能耐……想来，父亲不是无缘无故地对我凶狠，他是“恨铁不成钢”。每一次打我，拳头落在我身上，可真正疼的，是父亲那颗对我爱恨交织的心。
没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是，我们大家都有某种推测或某种信任。/古希腊剧作家米南德
平凡的父亲，不凡的爱
父亲是一个架子工。记得我5岁那年，父亲第一次外出打工。临走的那天早上，他到房间里看了看我和哥哥，笑了笑就走了。母亲把父亲送到了村口，回来时眼角挂着泪。
每个月的月底，父亲都会给家里打一次电话。那时候，电话还是一个奢侈的东西，只有村里的孙伯伯家有一部。每次，他都会把电话打到孙伯伯家，麻烦他通知我母亲，几点到他家里接电话。母亲听到这个消息时，总是一脸的喜悦，去接电话之前，她还会简单地打扮一下，然后领着我和哥哥快步走到孙伯伯家。
我喜欢和父亲通话，他总能给我们带来好消息。他嘱咐我和哥哥要好好读书，在家听母亲的话，还说等他回来的时候，给我们带方便面。入冬的时候，他说春节回来会给我们带轻便的雪地鞋。幼时的我们，都是穿着黑头靴子，根本不知道什么是雪地靴。父亲在电话里笑着解释说：“这鞋可好了！穿在脚上特别轻便，还特暖和。”
那年除夕，我和哥哥在被窝里等着父亲带回来的方便面，还有那轻便暖和的雪地靴。可是，一直等到12点，依然还是没有见到父亲的身影……我和哥哥迷迷糊糊地睡着了。
大年初一早上，一睁开眼，我惊喜地发现床头摆着两双崭新的鞋子，不远处还有一箱方便面。我再看炕的最右端，一脸疲惫的父亲睡得正香，还发出了均匀的鼾声。
吃饺子的时候，父亲给我们讲述他在外面打工的生活，说他每天早餐都能吃上香喷喷的肉包子，咬一口全是油；还说这次回来他坐的是卧铺，不用担心睡过头，到时候乘务员会来叫醒他，一觉睡到天亮，可舒服了。
之后的那些年，我们一直在憧憬父亲描述的外面的那个精彩世界：北京天安门，厦门鼓浪屿，南京的中山陵……年幼的我和哥哥，对父亲提到的地方无比渴望，希望有一天能够走出家乡，走向那些多彩的地方。
父亲每个月赚700元的工资，通常会寄回家600元，剩下的100块钱当作生活费。有一段日子，不知怎么回事，父亲一连几个月都没有寄钱回来，电话也打得很少。赶上我和哥哥开学要交学费，家里种地买肥料，家里的钱所剩无几，就连生活都成了问题。
为了维持生活，母亲带着我和哥哥到田埂上摘了一下午的毛豆，晚上我们三个人就在昏暗的灯光下剥毛豆。累了一下午，我早就支撑不住了，没剥多久就上床睡着了。哥哥年长我四岁，懂事的他虽然也是又困又累，可还是一直陪着母亲把毛豆剥完了。
第二天，母亲把那些毛豆拿到集市上，卖了40块钱。这些钱，让我们支撑到了月底。次月，邮递员给母亲送来了父亲的汇款单。之后，我们才知道，父亲之所以好几个月没有给家里寄生活费，是因为包工头在他们完工的前一天偷偷地跑掉了，白白辛苦了几个月，父亲和工友们一分钱也没拿到。一个星期后，父亲在工友老乡的介绍下，又去了另外的一个工地。
一晃，十几年过去了。父亲走南闯北，四处打工，而我和哥哥也逐渐长大了。
上大学后，我开始勤工俭学，虽然赚的钱不多，可起码能够维持每个月的伙食费。偶尔，还能有点结余，我也一并攒下来，留到来年交学费时用，给家里减轻点负担。大二那年的暑假，刚好父亲在我就读的城市里打工。为了给他一个惊喜，我没有提前告诉他，等我快到父亲的住地时才给他打电话，我能感觉到，父亲的语气中露着一丝惊讶和期待。
父亲带我去附近的一个小饭馆吃饭，还声称“我请客，好好款待你”。父亲知道我爱喝啤酒，特意给我要了两瓶，他点的菜也都是平日里我爱吃的。
席间，我不时地注意着父亲碗里的饭。当父亲吃完一碗饭准备起身时，我连忙叫了服务员，又给他叫了一碗饭，父亲不好意思地笑了笑。其实，我知道父亲平时根本舍不得花钱，每天都是凑合垫垫肚子，不可能像在家里那样，一顿吃上两张饼或是三碗饭。不善言辞的我，只能用这样的方式来表达对父亲的心疼和理解。
饭后，父亲带我去了一个大型的商场。一进去，顿时就觉得凉快多了。父亲说：“下班没事儿的时候，我经常来这儿逛逛，这里面凉快，还能看看电视。”说到这里的时候，父亲似乎意识到了什么，赶紧跟我解释：“其实，我们住的地方也不太热，就是整天待在工地，有点闷得慌。在这边待多长时间，他们也不会说你什么。”
听父亲说完这番话，我记起了白天的一件事：父亲现在是跟一帮工友在一个高档别墅区里干活。在车站接到我之后，我随父亲进入别墅区，父亲叮嘱我别说话，尽量表现得自然一点儿。快走到父亲的住处时，有几个穿着保安制服的人走了过来，拦着父亲，问道：“你是哪个部门的？”父亲看起来有点窘迫，忐忑地说：“装修部的。”保安又指了指父亲身边的我，问：“他呢？”父亲赶紧说：“他也是。”说完之后，保安面无表情地走开了。
几天后，父亲送我去车站。父亲大步地走在我前面，手里拎着一些食品和饮料，准备让我在客车上吃。风吹乱了他的头发，我突然发现，父亲的发丝中已经隐隐约约有了一些耀眼的白……我长大了，而父亲已经老了。
开学后，在一堂文学课上，教授问我们：“一个人一生的价值，能够用钱来衡量吗？”
不知怎的，我突然就想起了父亲，想起了和父亲一样的那辈人。在这个日新月异的时代里，有的人一年甚至一天的时间里，就能赚来几十万，而像父亲这样靠辛苦劳动维持生计的人，穷尽一生，可能都赚不来那么多钱。可那又怎样呢？父亲用他的汗水和疼痛，为我支撑起了一个温暖而幸福的家，这难道不是最可贵、最可敬的生命价值吗？
我们几乎是在不知不觉地爱自己的父母，因为这种爱像人活着一样自然，只有到了最后分别的时刻才能看到这种感情的根扎得多深。/法国作家莫泊桑